— Бывает, что человеку везет, — говорит он и рассказывает о возчике из обоза, которого граната разорвала вместе с лошадьми у него на глазах. — А меня даже и не задело, — заканчивает он свой рассказ и присовокупляет: — Пути господни неисповедимы.
Умирающих он потчует напоследок земным вином, которое хранится в ризнице и которое разбавили конфирманты; он даже заталкивает им постную облатку между скрежещущими зубами. Тот же, кто в свой смертный час пренебрегает пастором, тот сам виноват, если над его гробом прозвучат всего лишь несколько злобных слов напутствия в вечность. Господин пастор тонко умеет отличать реальных покойников от нереальных.
А вот учитель — тот член социал-демократического ферейна и при каждом удобном случае призывает уничтожить военщину. В церкви он играет на органе. С детьми он молится поутру, когда они приходят, и в полдень, когда они уходят домой. Делает он это потому, что религия не дает оскудеть почтению перед властями. Религия — превосходное средство воспитания, надежная опора для учителя. На уроках физкультуры учитель командует: «Р-рав-няйсь», «Смирна-а» и «Правое плечо вперед — шаго-ом арш!»
Иногда учитель выводит мальчиков в лес, раздает им сосновые дубинки и обучает ружейным приемам. Лишь затем, чтобы на всякий случай они знали, как это вообще делается. Кроме того, школьный попечитель этому радуется и многозначительно приговаривает: «Да-да, так-так!» Учитель и вообще мастер на все руки. В большинстве ферейнов он отправляет должность секретаря-письмоводителя. Даже сам Шуцка Трубач, глава военного ферейна, приходит к нему и справляется, по форме ли составлена та или иная бумага. И учитель делает все, как нужно. Мало того что он сопровождает богослужение игрой на органе, он еще и дирижирует школьным хором на похоронах заслуженных людей. Он выводит свой хор на панихиду по императрице, он время от времени радует своим искусством членов отечественного женского ферейна. Обращаясь к домашнему учителю Маттисену, он обязан называть его «господин коллега», хотя на деле Маттисена коллегой не признает, как и вообще не признает частного обучения. Он же читает в церкви главы из Евангелия, когда пастор уходит в отпуск, и, наконец, он же руководит мужским певческим союзом либо смешанным хором, когда у его милости день рождения и надо пропеть перед замком какую-нибудь кантату. Да и как он мог бы уклониться от участия, когда даже Густав Пинк, председатель местного отделения у социал-демократов, по таким дням присоединяет свой голос к общему хору?
Но вот столяр Танниг считает все это дурацкими безделицами. Люди, на его взгляд, не умнеют. Суета мирская, вот оно что! Столяр Танниг — он святой последнего дня. Он ясно ощущает приближение конца света и соответственно к нему готовится. Во всей деревне у него есть только один враг, и этот враг пастор, потому что пастор неправильно толкует Евангелие и вводит в заблуждение бедных людей. Это Евангелие, а уж про Апокалипсис и говорить нечего.
— Видно, что мир все больше и больше идет навстречу своей погибели, все сплошь гробы и гробы, — говорит он и подкладывает под холодные негнущиеся спины покойников стружки либо сено, в зависимости от того, сколько заплатят родственники. Все едино: в пламени Страшного суда одинаково сгорят и стружки, и сено.
Фрау Пимпель, окружная повитуха, придерживается другого мнения.
— Куда деваться людям, если и дальше все так пойдет? Во всех углах — детский писк, куда ни приди — всюду дети. Под конец люди сожрут друг друга.
— Тогда нужна война, вот людей и поубавится.
Это мнение Генриха Флейтиста. У него четверо детей от четырех служанок, потому что играть-то ему приходится в разных местах.
И по-над всеми этими заблудшими душами парит господь бог в величии своем.
Уж как-нибудь они изловчатся, думает бог и вещает устами своего пророка: «Возлюби ближнего своего, как самого себя». Хотя, с другой стороны, тот же бог поручает тому же пророку изречь следующее: «Всякая душа да будет покорна высшим властям». Не только господину доброму, но и недоброму, или как оно там говорится. Ибо всякое начальство послано богом. Короче, бог придерживается весьма несходных точек зрения. В «Слове божьем», переплетенном некоторыми людьми в свиную кожу, чтобы сразу было видно, что они не собираются шить из этой кожи башмаки, все так черным по белому и написано. Чего вам еще надо? В первой части евреи буйствуют, убивают и закалывают друг друга, а с врагами и вообще черт знает что делают. Во второй же части не менее буйно воцаряется любовь, а щеки сами подставляются под оплеухи. Ну ясно, бог ни с кем не хочет ссориться. И это очень благоразумно с его стороны. Без человеческой веры ему не обойтись, как Лопе не обойтись утром без мучной болтушки.