— Быть не может, — дивится Фердинанд.
Наступают вечера за задернутыми занавесками. Она приносит ему яблоки, своими круглыми руками она прижимает их к груди, словно к податливому тесту. Но Фердинанд переменился, он стал другой, задумчивый и робкий. Он едва целует женщину. Они сидят рядышком на кушетке, поглядывают друг на друга и вздыхают.
— Тяжко?
— Тяжко, — отвечает она и, закрыв глаза, откидывается на спинку.
Он подходит к книжной полке, склоняется над корешками книг. Он ищет и находит какую-то книгу, приносит ее, листает. Она торопливо хватает его за руку, чтобы отвлечь. Но Фердинанд уже с головой ушел в книгу. Он начинает вслух читать ей выдержки из «Обрученных» Мандзони. «…порой одна-единственная склонность имеет над душой человека достаточно власти, чтобы отнять у него малейшее утешение, — что же, когда сразу две завладевают его сердцем и одна враждует с другой! Бедный Ренцо обратился в такое поле боя, где схватились две противоборствующие склонности, он хотел продвигаться вперед и в то же время боялся себя выдать…»
Фердинанд читает тихим голосом. Толстые пальчики жены управляющего теребят закладку. Когда глава подходит к концу, ее нетерпение выплескивается из берегов:
— Господи, какая скучища! Они никак не могут, не могут и не могут обрести друг друга. Не верится, чтобы такое было на самом деле.
— Может, перестать и продолжим в следующий раз? Классические произведения нельзя читать в один присест, это утомляет. То есть читать-то их можно, но тогда это не доставляет равного наслаждения во всех местах.
— Она тягучая, как тесто, эта книга, — с вызовом говорит жена управляющего.
— Может, ты хочешь, чтоб я лучше читал тебе стихи?
Она выпячивает мясистые губы.
— Ну ладно, стихи хоть не такие длинные.
Нимало не обескураженный, Фердинанд продолжает рыться в своих книгах. Он извлекает томик стихов.
Фердинанд отрывает глаза от книги. Жена управляющего тем временем уснула. Нижняя губа у нее отвисла, на подбородок бежит струйка слюны.
Осенний ветер выжил из парка также и Лопе. Постель он по-прежнему делит с Трудой. Убираясь, мать выкидывает все, чему не полагается лежать под подушкой. Поэтому библиотека Лопе теперь переместилась на сеновал. В самой глубине сеновала, куда сквозь стеклянную пластину в пахучую сенную тьму проникает слабый свет дня, Лопе оборудовал свое гнездышко.
Между нитями паутины и мягкой травяной пылью хранится все его добро — блокноты от Крампе, амбарная книга, остатки грубого металлического гребня, маленький перочинный ножик, который он выменял у Клауса Тюделя на веретеницу, и клубок из бечевок, сплетенных в вожжу.
Как-то воскресным утром он поднимается в свое укрытие и видит, что оно занято. Ариберт и Дитер Рендсбург угнездились в его уголке. Они разглядывают его рисунки. Он слышит их голоса и обходит гнездо бочком. Оба с хохотом читают, как Лопе пишет свое имя: «Лопе Клянирман».
— Он небось думает, будто и в самом деле умеет рисовать, — презрительно замечает Ариберт и швыряет блокнот в сено. И снова у Лопе такое чувство, будто в грудь ему впивается гвоздь.
— Хулиганы, дураки, — бросает он во тьму сенной пещеры и хочет спуститься по лестнице, но Ариберт его окликает:
— Эй ты, не уходи! Мы будем курить.
Дитер собирает блокноты и снова прячет их под чердачную балку.
— Да, да, оставайся, — кричит также и он. — Мы просто посмотрели твои картинки. Подойди поближе, мы дадим тебе тогда цветные карандаши, и ты сможешь еще больше рисовать.
Лопе подходит и соскальзывает к ним в гнездо. Они протягивают ему сигареты. Но Лопе курить не хочет. Он только хочет посмотреть, лучше они перенесут курение, чем он, или не лучше. Один раз он затянулся из отцовской носогрейки, так его потом вырвало. Но Ариберту и Дитеру он об этом не рассказывает, и они обзывают его трусом. Ариберт уже курит и насмешливо выдувает дым прямо в лицо Лопе. Дитер тоже хочет раскурить сигарету. Он так высоко берется за спичку, что вспыхнувший огонек обжигает ему кончики пальцев.
— Господи, — стонет он и, отбросив спичку, машет рукой, чтобы как-то остудить обожженные места. Спичка падает в сено, проскальзывает вниз между сухими былинками. Внизу начинает тихо потрескивать. Это загорелось сено. Мальчики вскакивают.