«В начале сентября 1914 года в Балтийском море был потоплен немецкий легкий крейсер „Магдебург“. Несколькими часами позже русские вытащили из воды тело утонувшего немецкого младшего офицера. Закостеневшими руками мертвец прижимал к своей груди немецкий военно-морской код… 6 сентября меня навестил русский военный атташе. Из Петрограда он получил депешу, в которой его уведомили о случившемся и о том, что в русском адмиралтействе при помощи захваченного кода удалось частично дешифровать некоторые из немецких военно-морских сообщений. Русские полагали, что как ведущая морская держава Англия должна получить в свое распоряжение этот код… Нам было сказано, что если мы пришлем свой корабль в Архангельск, то русские офицеры привезут на нем немецкий военно-морской код в Англию».
Согласно Черчиллю, полученные материалы помогли англичанам регулярно читать немецкие шифровки.
В том же 1923 году английское адмиралтейство выпустило многотомную официальную историю Первой мировой войны. В ней впрямую говорилось о том, что благодаря взлому немецкого кода Англия обладала явным преимуществом перед Германией. Это описание достижений английской разведки в Первой мировой войне заставило немецких военных признать, что «командование военно-морскими силами Германии, чьи сообщения по радио перехватывались и дешифровывались англичанами, образно говоря, играло в открытую против английского командования».
Всесторонне исследовав вопрос, немецкие военные пришли к однозначному выводу, что именно «Энигма» поможет им не допустить повторения подобной ситуации в будущем. В 1925 году Шербиус приступил к массовому производству «Энигмы», которой, начиная со следующего года, стали оснащаться вооруженные силы и спецслужбы Германии. В течение последующих двух десятилетий было изготовлено более 30 тысяч экземпляров «Энигмы».
К сожалению, Шербиус умер слишком рано, чтобы в полной мере насладиться грандиозным успехом своего изобретения. 12 мая 1929 года он ехал в экипаже, запряженном лошадьми; лошади понесли, он не смог их остановить, и на полном ходу экипаж разбился о стену. На следующий день Шербиус скончался не приходя в сознание.
Государственная измена
1 ноября 1931 года 43-летний сотрудник шифрбюро министерства обороны Германии Ганс Шмидт снял номер в отеле «Гранд» в Вервьерсе, небольшом бельгийском городке, расположенном недалеко от границы с Германией. Там у Шмидта должна была состояться тайная встреча с агентом разведывательной спецслужбы Франции — так называемого Второго бюро. Это событие стало следствием шага, на который Шмидт решился четырьмя месяцами ранее. В июне 1931 года он посетил здание французского посольства в Берлине. Там Шмидт поинтересовался, с кем ему лучше всего связаться, чтобы продать правительству Франции имевшиеся у него секретные документы.
В результате три недели спустя, следуя совету, который ему дали сотрудники французского посольства, Шмидт написал письмо на адрес Второго бюро в Париже. В своем письме он сообщил, что по роду службы имеет доступ к конфиденциальным документам, которые могли представлять интерес для французов. Среди этих документов Шмидт особо выделил руководства по новейшей немецкой шифровальной машине «Энигма» и выразил готовность встретиться с представителем Второго бюро в Бельгии или Голландии. Именно в ответ на его письмо и была организована встреча в Вервьерсе.
Шмидт был типичным выходцем из средних слоев немецкой буржуазии. У него не было каких-то особых политических пристрастий. Не отличался он и чрезмерным тщеславием. Хотя мать Шмидта была баронессой, ее состояние было весьма скромным. К тому же она потеряла титул, выйдя замуж за отца Ганса — Рудольфа Шмидта, университетского профессора истории. В 1916 году Ганс женился на Шарлотте Шпеер, дочери состоятельного торговца шляпами, владевшего собственным магазином в Берлине. От Шпеера новобрачные получили шикарный свадебный подарок — большое загородное поместье недалеко от немецкой столицы. В 20-е годы для Ганса наступили трудные времена. Галопирующая инфляция и экономический спад заставили Шпеера закрыть свой магазин, и Гансу пришлось искать место на государственной службе. Младший брат Рудольф помог ему устроиться в шифрбюро министерства обороны. Однако зарплата у Ганса была мизерной, ее не хватало даже, чтобы содержать самого себя, не говоря уже о жене и двух детях, которыми он успел к тому времени обзавестись. Гансу удавалось сводить концы с концами только благодаря финансовой помощи, которую он получал от отца и брата.
Самое первое предательство, которое совершил Ганс Шмидт, не имело ничего общего с государственной изменой: он предал свою жену Шарлотту, изменив ей со служанкой. Возможно, Ганс и предпринимал какие-то шаги, чтобы скрыть от Шарлотты свою внебрачную связь, однако делал он это явно спустя рукава. Дети быстро сообразили, что в отсутствие матери надо очень осторожно передвигаться по дому, а не то можно попасть в очень неловкое положение. Иногда они отчетливо слышали, как их отец и служанка занимаются любовью в соседней комнате, когда Шарлотта уходила из дома за покупками. Догадывалась ли об этом Шарлотта? Дети считали, что нет. Однако вскоре служанки в доме стали меняться очень часто, причем становились все более уродливыми. С появлением каждой новой служанки Ганс неизменно начинал ритуал соблазнения сызнова.
Ганс не ограничивал сферу своих интересов только служанками. По вечерам он изменял жене в Берлине, объясняя свое позднее возвращение домой тем, что был вынужден задержаться на работе. Скрывать от Шарлотты любовные похождения Ганса помогала его сестра Марта. Когда Шарлотта звонила Марте домой и просила позвать Ганса, который предположительно находился в гостях у своей сестры, последняя под тем или иным предлогом отказывалась это сделать. Вскоре Шарлотта поняла, что во время телефонных разговоров с Мартой не следует доверять ее словам относительно местонахождения Ганса. Отношения Шарлотты с золовкой испортились окончательно, когда они вдрызг разругались по поводу подарка, который Марта сделала Шарлотте на очередное Рождество. Последнее время Шарлотта много ела, чтобы хоть как-то отвлечься от горестных мыслей о своем несчастливом браке, и сильно прибавила в весе. А Марта подарила ей платье на несколько размеров больше, чем та носила. Шарлотта восприняла подарок Марты как явный намек на свою чрезмерную полноту и поссорилась с ней. Однако эта ссора меркнет в сравнении со скандалом, который Шарлотта закатила мужу по поводу его любовных приключений на стороне.
Сначала Ганс пытался успокоить Шарлотту, говорил, что она единственная, кого он по-настоящему любит, что остальные женщины для него ничего не значат, просто он ничего не может с собой поделать. В ответ Шарлотта заявила, что если он ничего не может с собой поделать, то она может — например, нанимая уродливых служанок. А Ганс философски заметил, что этим проблему не решишь, поскольку чем безобразней женщина, тем охотнее она принимает его ухаживания. Позднее, пытаясь объяснить детям свое поведение, Ганс говорил, что просто очень любит женщин, любит их настолько сильно, что желал бы сам стать женщиной.
Шарлотта пригрозила Гансу, что уйдет от него к человеку, который сможет по достоинству оценить ее. Тогда Ганс решил сам уйти от Шарлотты и переехать жить в Берлин к сестре Марте. Та даже подыскала ему подругу, которая, по выражению Марты, смогла бы присмотреть за ним. Однако до полного разрыва между Гансом и Шарлоттой дело все-таки не дошло.
Ганс не мог противостоять соблазнам не только в личной жизни, но и на работе. В шифрбюро, где он состоял на службе, изготавливались шифры, которые использовались в вооруженных силах Германии. Документы, имевшие отношение к шифрам, хранились в сейфе начальника шифрбюро майора Ошманна, сменившего на этом посту брата Ганса Рудольфа Шмидта, который возглавлял шифрбюро с 1925 по 1928 год. Благодаря протекции своего брата, Ганс стал доверенным лицом Ошманна и получил доступ к его сейфу. Не надо было обладать большими умственными способностями, чтобы сообразить, что, продав шифрдокументы другой стране, можно было заработать кучу денег. Ганс решился на этот шаг в 1931 году, вступив в контакт со Вторым бюро.