– Ах, Гамлет, полно хмуриться, как ночь!
Взгляни на короля подружелюбней.
До коих пор, потупивши глаза,
Следы отца разыскивать во прахе?
Так создан мир: живущее умрет
И вслед за жизнью в вечность отойдет.
Сын еще сдержался, но волчьей ненавистью сверкнули глаза:
– Так создан мир.
Почти на визг сорвалась мамаша:
– Что ж кажется тогда
Столь редкостной тебе твоя беда?
Вот этого ему только и надо было: вежливо, нарочито скорбно начинает он свою тираду, которая по сути – одно сплошное обвинение Гертруде, каждое слово – соль на раны. Он не может не видеть, что бесит мать, и упорно, с мстительным удовольствием вонзает упреки и обвинения, сжигая глазами предательницу, a та просто захлебнулась от гнева.
Вот-вот будет взрыв и Клавдий спешит вмешаться. Как много слов –умных, горьких, но и сочувственных – скажет он Гамлету. Даже подсел к нему рядом на подлокотник кресла, даже обнял осторожно за плечи:
– … и нас считай отныне
Своим отцом. Пусть знает мир, что ты –
Ближайший к трону и к тебе питают
Любовь не меньшей пылкости, какой
Нежнейший из отцов привязан к сыну.
Лицемерит ли Клавдий? – Как знать, но скорее всего – нет. Он вполне искренне хочет мира с племянником, он, мучаясь совестью, не может не чувствовать свою вину перед этим молодым человеком, которого он вынужден был лишить отца, хотя, конечно, в тридцать лет пора уже быть мужчиной, пора чувствовать ответственность своего положения и происхождения. Ну как такому человеку можно было бы доверить власть?! Но кажется все-таки дошло, кажется, успокоился, молчит. Вот теперь можно и о главном:
– Что до надежд вернуться в Виттенберг
И продолжать ученье, эти планы
Нам положительно не по душе,
И я прошу, раздумай и останься…
Вот оно! Гамлет так и знал – не пустят. Какая тоска! А тут еще мать сo своим приказом:
– Не заставляй, что б мать просила даром.
Останься здесь, не езди в Виттенберг!
Ах, как скрутили, как повязали! Не королю ответил, – матери:
– Сударыня, всецело повинуюсь.
Конечно, приходится повиноваться, он к этому был почти готов, знал заранее, что так будет. Но куда девать злость, досаду, ненависть? – Остается только сверлить мать глазами. А та так и впилась в сына. Ноздри раздулись, от гнева слова найти не может, застыла вся, только дышит тяжело. Сейчас бы этого щенка не только в Виттенберг, куда-нибудь дальше, дальше, – с глаз долой, а нужно, вопреки всем своим желаниям, заставлять остаться, нужно терпеть его здесь рядом, видеть каждый день. Господи, что за мука, какую ехидну родила! И Клавдий вынужден теперь уламывать Гертруду, успокаивать ее: «Сударыня, пойдемте». – Не идет. Тогда – про сговорчивость Гамлета, про вечерний пир. Не слышит. Пришлось взять за локоть: «Идемте». От прикосновения содрогнулась. Увидела рядом. – Ненавижу, всех ненавижу – и сына-змееныша, и тебя, ничтожество. И рванулась из зала. Взглянул Клавдий на Гамлета, улыбнулся виновато, даже руками развел: что поделаешь – женщина. Стерпим, племянник, а? – И поспешил за королевой: как бы в гневе не натворила чего.
И вот, наконец, Гамлет один.
Гамлет
Кто же он такой, этот скорбный принц, которого каждая эпоха, каждое направление общественной мысли стремятся присвоить, превращая его то в символ духовности, то в борца за справедливость, то в невротика, мучимого эдиповым комплексом, то в мистика?.. Не будем спешить, постараемся не подчинять его искусственно никакой доктрине, а попробуем понять этого человека в его противоречиях, стремлениях, извивах судьбы и характера.
Что нам известно о его прошлом, о том, каков он был до того момента, когда встречаем его в пьесе?
– Мы знаем, что родился он тридцать лет назад в день роковой победы его отца над Фортинбрасом. Знаем, что в детстве его дядькой и наставником был королевский шут Йорик, таскавший мальчишку-принца на плечах. Принц целовал шута в губы и от души веселился застольным каламбурам этого сорванца, чьи шутки были далеки от изысканности, если он мог (вероятно, в свободное от работы время), гуляя в обществе могильщиков и прочих подонков общества, потешать их, разливая им, вино на головы. Думается, правда, что юмор его хозяина был paзвит ровно настолько, сколько требуется, чтобы понимать шутки именно такого сорта. Подросший Гамлет дружил когда-то и с Лаэртом, вероятно до того, как Лаэрт уехал во Францию, а Гамлет – в Виттенберг. Здесь пути их разошлись, как разошлись и интересы молодых людей. Дружба с Лаэртом скорее всего не была глубокой ни с той ни с другой стороны: очень уж они были разными, да и несоответствие в происхождении давало себя знать.