Маленький человек большого города.
Дождь заливает однообразные переулки и пёстро оформленные дворики большого города, освещённые не по-ночному ярко нещадной подсветкой. Довольно многочисленные деревья и кусты кажутся в этом свету искусственными, хотя они самые настоящие и даже очень зелёные, и послушно толпятся у подножий громадных многоэтажек из зеркальных стёкол различной степени прозрачности. Над головой свистят и воют, проносясь на многих ярусах эстакад и ещё выше, в открытом воздухе, всевозможные летательные аппараты, а земля дрожит от несущихся в глубине поездов метро. Приличные люди здесь не живут, ищут жильё в местах поживописней, за городом или на орбите. Вася тоже хотел бы перебраться жить на орбиту, он никогда там не был (хотя, конечно, много раз видел), но его туда никогда не пустят – слишком плохая репутация, туда пускают только с безупречной или с хорошей, и с общественно полезным занятием. В общем, вполне справедливо – он и сам не знает, чего от себя ждать, мало ли… И потом, приличные люди ему ничем не обязаны, а он им обязан социально-медицинским обслуживанием – то есть всем, что у него есть.
По достижению совершеннолетия ему, как и всем, выделили квартиру, но он избегает там бывать, так же как и у родителей, разве что прийти и сразу завалиться спать, чтоб не сидеть одному, болтая в интернете с так надоевшими друг другу пользователями. Всё темы давно переговорены, все самофильмы достали ужасно: «как я моюсь», или «глажу кота», или «вкуснятинка-супчик»… Конечно, на улице тоже можно быть в интернете, но Вася его уже давно не включал – если долго ходить и устать, то можно почти достичь тишины в голове.
Хоть бы поменьше было этого неуютного света, от которого он видит себя всюду вокруг в бесчисленных стёклах! Уличных наркоманов называют «зомбяками», но на самом деле это он, Вася, похож на зомби из старинных страшилок – с бледным, одутловатым лицом, с толстым, словно распухшим, туловищем и тонкими, хилыми конечностями. Ему хочется укрыться где-нибудь в тени, но тени нет даже ночью. Разбить бы подсветку! В прошлый раз его за этим и поймала полиция – он в неистовстве кидался камнями по скрытым источникам рассеянного освещения. По нему пальнули «липучкой», потом два дюжих стража порядка не спеша, при помощи балончика с реагентом, отковыряли его, приклеенного, от мостовой и отправили беспилотным катером в отделение смягчённого режима, – «смягчённого», потому что он в базе людей с повышенной сензитивностью, и в работе с ним стараются избегать психотравмирующих ситуаций.
Что и говорить, о нём даже заботятся! Если бы полиция хорошенько вломила ему, как матёрому уголовнику! Вася как-то был знаком с таким на улице; тот много говорил, что тоже не такой, как все, что надо противостоять серости и не прогибаться под систему; и ещё рассказывал о «суках-мусорах», которые жестоко бьют таких, как он, перед отправкой «куда надо», потому что с ними там «слишком нежничают». Потом их обоих в очередной раз «приняли», Ваську вскоре отпустили, а уголовнику (который, кстати, как оказалось, представлялся не своим именем), пообещали дополнительный срок за «вовлечение душевнобольных в уголовную деятельность». Вася сам услышал это случайно, когда того запихивали в катер, и почувствовал себя ещё большим ничтожеством…