Да! Свою тень! А тень эта… я. Так уж получилось.
Брат как-то сказал, что я живу в странном, вывихнутом мире. Темница для разума — вот что это такое. С решетками на окнах и глазком, в который периодически заглядывает надзиратель. Так я и живу: в гордом одиночестве, но со знанием того, что никогда не остаюсь одна.
Пора посмотреть на мир другими глазами. Но чтобы во всем разобраться, мне придется многое вспомнить. Открыть свой дневник с самого начала, с первой страницы, и день за днем, шаг за шагом восстановить в памяти все, что со мной происходило за последний год.
Быть может, тогда я пойму, почему моя швейная машинка покрыта толстым слоем пыли, почему родной брат называет меня сумасшедшей, почему я каждый день жду, что придет милиция, почему я не знаю ни фамилии, ни отчества, ни адреса девушки, за которую готова отдать жизнь. Да, именно так.
Я во всем разберусь сама. Потому что это только наше с ней дело.
Но обо всем по порядку. Это будет рассказ в двенадцати историях, согласно моим дневниковым записям. Я попытаюсь их систематизировать и адаптировать для восприятия. Потому что большей частью записи эти отрывочны и смысл их иногда непонятен даже мне самой. Но тайна должна быть раскрыта. Пусть даже развязка окажется самой неожиданной и убийственной для меня. Пусть».
ИСТОРИЯ НОМЕР ОДИН
«Я никогда раньше не пыталась завести дневник. Ни в детстве, ни в юности. Мне всегда казалось, что это глупая и никому не нужная затея. Глупее ничего и быть не может. Разве что выйти на центральную площадь города и заорать во весь голос:
— Я — дура!
И хотя это святая правда, легче от того никому не будет. Даже тебе самой. Потому что аксиома не требует доказательств, а теореме нужна более подготовленная аудитория. Сейчас вы поймете, к чему я все это говорю.
В школе у меня были проблемы с гуманитарными предметами. Выпускные экзамены я сдала на все «пятерки», за исключением литературы и русского языка. Вот почему писать не люблю и мысли свои излагаю коряво. Перескакиваю с пятого на десятое, постоянно возвращаюсь к одному и тому же, не умею раскрыть тему, не говоря уж о грамматических ошибках. Потому заранее прошу простить за некоторую бессвязность и путаность повествования. Но, как говорится, не всем дано. Мне не дано, это точно. И я никогда бы не…
Ну вот, начинается! Топчусь на месте, в то время как надо двигаться вперед. Итак.
Вот уже год, как мне не с кем поговорить. Я попала в ужасную ситуацию. Хотя попасть, кажется, можно в положение, но никак не в ситуацию. Но в моем положении ни о каком положении и речи быть не может.
Ну вот, опять запуталась! Я постоянно путаюсь в том, как можно писать, а как нельзя. Учительница литературы говорила про меня:
— В голове у нее бигуди.
Хотя это ее голова была завита бараном. Или овцой. Потому что она была самая настоящая овца. И блеяла так же по овечьи:
— Бе-бе-бе-белова! К доске! Разбираем пьесу Грибоедова «Горе от ума». А ну-ка, осуди мне Софью.
У нее была такая манера вести урок: осуждать. Замечательная манера, не правда ли? В духе времени. Я же, убей, не могла понять, зачем Софье такой муж, как Чацкий? Карьеры не сделает, денег не заработает, все вечера будет проводить в борьбе за идею, в тайных кружках, и ему очень повезет, если не загремит на каторгу. А то, чего доброго, и на виселицу. И двери всех приличных домов будут закрыты для бедной Софьи навсегда. То ли дело Молчалин. Дом — полная чаша, красивые дети, тихая и спокойная жизнь. Имеет любовницу? Так и ты имей любовника. Того же Чацкого. Хотя этот зануда и в любовники не годится. Почему я должна осуждать бедную девушку только за то, что она хочет простого человеческого счастья?
Теперь вы понимаете, почему я выучилась на преподавателя математики, но никак не русского языка и литературы. Мои взгляды на литературное произведение, современное ли, классическое, ни разу не совпали с теми, что изложены в учебниках. Потому-то ко всему мною сказанному не стоит относиться всерьез. Это взгляд дилетанта, маленького человечка, который не сумел приспособиться к изменившемуся миру. Ведь врать я так и не научилась. И осуждать тоже. Я просто констатирую факт. Это к вопросу об аксиомах и теоремах. У меня диплом учителя математики. Но работать в школе я не могу. Сейчас объясню почему.