Линдси, медсестра онкологического отделения из США, сама заболевшая раком толстой кишки, вела блог о своем заболевании под названием «Солнце взошло», где она писала о первых эмоциях, которые испытала после известия о своем диагнозе, – Линдси была в ужасе и растерянности. Она назвала ту публикацию «Письмо всем людям, страдающим от рака, с кем я когда-либо общалась». Вот отрывок из этого письма.
Простите меня. Я ошибалась.
Эта мысль не давала покоя с тех пор, как мне поставили диагноз. Я проработала в онкологическом отделении (лечила рак) почти всю свою сознательную жизнь… Я очень гордилась тем, что помогаю своим пациентам бороться с раком и справляться со всем, что связано с болезнью. Я правда думала, что поняла, ей-богу, я думала, что знаю, каково это – пройти через такое. Но я ошибалась.
Я не понимала, что чувствует человек, когда слышит слова: «У вас рак»… Вы пытаетесь внимательно слушать доктора, стараетесь уловить все подробности, а на самом деле просто сохраняете серьезное выражение лица, чтобы задать один вопрос по существу и убраться из клиники как можно скорее. Вы приходите домой морально раздавленные услышанным. Вы часами сидите в тишине, не веря в происходящее, а на работе притворяетесь, будто всё в порядке, потому что вам еще не известны все подробности своего диагноза – и вы хотите сохранить его в тайне ото всех. Вы не можете найти себе места, в душе у вас пустота. Тот день был худшим в моей жизни. Простите меня. Я ничего не понимала.
Я не понимала, насколько тягостным может быть ожидание. Оно просто ужасно. Постановка диагноза занимает целую вечность. Бесконечные консультации, биопсии, обследования и процедуры… и сканирования. Тьфу, эти сканирования. Ваша жизнь – просто набор различных действий, вы пытаетесь сохранить позитивный настрой, но не имеете ни малейшего представления о том, с чем столкнулись, и эта неизвестность вас пугает. Когда вы знаете, что у вас рак, и понимаете, что ничего не делаете для борьбы с недугом, то чувствуете ужасную беспомощность. Простите меня. Я ничего не понимала.
Если это именно то, что вы чувствуете прямо сейчас, успокойтесь – через несколько недель всё наладится, когда кусочки головоломки под названием «мой рак» встанут на свои места.
У Триши депрессивный период длился около недели (она не хотела разговаривать ни с кем, кроме мужа, и он может это подтвердить – Триша была сама не своя), хотя с точки зрения статистики прогноз Триши считался очень хорошим.
Лиз казалось, что она наблюдает за происходящим откуда-то сверху, будто кто-то другой, а не она, проходит курс химиотерапии. Ее жизнь стала напоминать дурной сон. Ей потребовалось много времени, чтобы понять – рак реален.
Первые дни, недели или даже месяцы после постановки диагноза вы, вероятно, будете глубоко опечалены и подавлены. Вы можете страдать от бессонницы, как и мы, лежать в кровати, слушая стук своего сердца, ощущая в душе пустоту и мысленно планируя собственные похороны. Вы будете винить себя за болезнь и за то, что близкие тоже пострадают из-за поразившего вас недуга. Вы можете возненавидеть все продукты розового цвета на прилавках магазинов, потому что ассоциации, связанные с ним, начнут вас раздражать. В таком состоянии вам тяжело концентрироваться на чем-то и принимать решения, особенно пока вы ждете начала терапии. Вам покажется, что вы попали в какой-то мир грез, что ваша жизнь – просто набор разных действий, лишенных чувств и эмоций. Такие переживания станут еще сильнее, когда поймете, что у вас начался рецидив.
Какие бы чувства ни одолевали вас в начале болезни, со временем они утихнут, а потому мы предлагаем вам разрешить себе испытывать эти эмоции и просто подождать. Со временем, скорее всего, случатся две вещи. Во-первых, вы будете больше узнавать о своей болезни, терапии и прогнозе, а на смену неопределенности придет позитивный настрой, вызванный наличием четкого плана лечения (см. главу 3). Во-вторых, вы постепенно научитесь смотреть на свой рак под другим углом и сделаете всё, что с ним связано, частью своей повседневной жизни.
Если ваш мозг (образно) взрывается от сложившейся ситуации, мы настоятельно рекомендуем вам побеседовать со своим семейным врачом или медсестрой-специалистом либо обратиться за помощью в благотворительные фонды Breast Cancer Care или Macmillan, оказывающие поддержку тем, кто борется с раком груди. Мы предлагаем вам несколько советов, которые помогут пережить первые дни болезни.
• Попросите кого-нибудь стать вашим «товарищем по раку» (одного-двух человек), то есть найдите людей, которые будут помогать вам морально, а иногда и физически во время лечения. Вы должны быть уверены, что они всегда будут рядом и поддержат в трудную минуту. Если вы находитесь с кем-то в постоянных отношениях, то, вероятно, таким человеком будет ваш партнер, но вы также можете попросить об этом кого-то из родителей, брата, сестру или близкого друга.
• Планируете ли вы узнать побольше о своей болезни? Возможно, вам захочется прочитать всю имеющуюся информацию о раке груди, чтобы меньше тревожиться о заболевании и лучше контролировать ситуацию. Но стоит помнить, что не вся полученная информация будет касаться конкретно вашей опухоли, а сведения с некоторых сайтов и блогов и вовсе способны напугать и оказаться неверными (см. главу 6, где содержатся советы о том, как найти дополнительную информацию). В качестве альтернативы вы можете остановиться на тех сведениях, которые вам предоставляют лечащие врачи.
• Попробуйте писать про свой рак. Ведение личного дневника или публичного блога позволит вам привести мысли в порядок и разобраться со своими чувствами.
Для Лиз борьба с раком оказалась тяжелой, поскольку она слишком много знала о том, что может произойти с ней в будущем. Она завела блог, чтобы разобраться в произошедшем, и это стало для нее спасением.
Триша не вела записи во время лечения, но, когда терапия закончилась, она написала научную статью про свой рак.
• Постарайтесь на время отвлечься от мыслей о болезни. Если вам не удается сосредоточиться на чтении книги, посмотрите старые фильмы или послушайте знакомую и расслабляющую музыку. Как вариант – собирайте пазлы, займитесь садоводством или прогуляйтесь, чтобы подышать свежим воздухом и просто сосредоточиться. Благодаря ежедневному выполнению простых физических упражнений у вас будут вырабатываться эндорфины, и вы почувствуете себя гораздо лучше.
• Во время болезни вам может быть очень одиноко. Иногда человек совсем не общается с другими пациентами во время своего лечения и, следовательно, не знает, насколько естественно испытывать те чувства, которые его одолевают. Если при больнице, где вы проходите терапию, есть центр социально-медицинской помощи, он станет отличным источником поддержки (см. главу 14). Рядом с нами таких центров не было, поэтому мы нашли поддержку на онлайн-форумах и в социальных сетях. Для нас общение с другими пациентами и обмен опытом стали настоящим спасением.
• Разыграйте «раковую карту»! Правила такие: вы можете разыгрывать ее когда хотите и столько раз, сколько вам нужно. Вас пригласили на ужин, а идти на него совсем нет настроения – отклоните приглашение. Друг хочет зайти в гости поболтать, а вам нужно поспать – попросите друга прийти в другой день. Не получается сосредоточиться на работе, потому что ждете результаты анализов, – возьмите больничный. Не чувствуйте себя виноватой – вы больны, даже если болезнь пока проявляется только в виде эмоций. (Мы обе много раз разыгрывали раковую карту и научились не чувствовать себя виноватыми.)
• Освойте технику «Кувшин радости», которую использовала Лиз. Хорошие вещи случаются, даже если вы болеете раком. Каждый раз, когда произошло что-то хорошее, пусть даже это какая-то мелочь или глупость: например, утром вы услышали пение птиц за окном, нашли закатившуюся за диван монетку, или вас обняли дети, – запишите случившееся на маленьком листочке и положите бумажку в кувшин. Со временем кувшин заполнится чудесными воспоминаниями. И в один из плохих дней просто подойдите к кувшину и прочтите несколько записей. Мы гарантируем, что вы не сможете сдержать улыбки. Этот прием посоветовала наша подруга, доктор Кейт Грейнджер, которая перед смертью научила нас, как жить с запущенной стадией рака.