— Вот она, шапка, на твоей голове, — скажет Мурман Хемдиевич и дотронется до зеленой фуражки.
И правда — с тех пор, как он помнит себя, а тому уже больше полвека, всегда молоды, не стареют люди, надевшие эту волшебную «шапку». А о силе их, мужестве, красоте — что говорить!
И может, расскажет Мурман Хемдиевич, а может, умолчит о том, как впервые, еще босоногим мальчишкой, увидел человека в пропыленной, выбеленной солнцем пограничной фуражке и как тот, ласково поманив его к воротам заставы, начал угощать хлебом, — до этого Мурман знал только вкус кукурузных лепешек.
Да, теплый ломоть хлеба из рук человека, закинувшего за спину винтовку, — вот что запечатлелось в памяти навсегда. Винтовка и хлеб. Граница и новая жизнь, которая вместе с ее часовыми въехала в село на краснозвездном грузовике. Правда, въехала только на одну часть села, на одну его сторону. Так случилось — речушка, веками безобидно прыгавшая с камня на камень, петлявшая по селу, стала государственной границей и разделила одну жизнь на две.
Конечно, дело прошлое, но, оглядывая сегодня свою, советскую часть села — с новыми двухэтажными домами, над которыми торчат телеантенны, прислушиваясь к голосам ребятишек, возвращающихся из средней школы, к оркестру, который пробует перед танцами в клубе веселые трубы, Мурман Хемдиевич неколебимо уверен: его сторона в соревновании за лучшую жизнь явно выиграла. Даже по внешним приметам. Стоит только вглядеться: тусклые окна на той стороне, а ребятишек и совсем не слышно — одна начальная школа. Вот уж что громко, так это голос муллы. Но и он, видно, устал от собственных проповедей. Кому и что он может предсказать? Два мира и две судьбы как на ладони, на древней ладони земли, изборожденной морщинкой реки. Не сейчас ли решен извечный спор прадедов и дедов — на какой стороне долины больше солнца? Посмотрите, отовсюду видно — на стороне, над которой развевается советский флаг.
Растрогается Мурман Хемдиевич. А если, случится, заглянет в сельсовет председатель колхоза Мириян Амиранович Тандилава, как боевой командир ДНД к своему начальнику штаба, то присутствующему придется терпеливо выслушать и чисто хозяйственный разговор. В прошлом году колхозники вместо намеченных 260 тонн чайного листа сдали государству 276, в нынешнем обязательства взяли повыше. Причем не только по чаю, но и по цитрусовым. Весь вопрос в том, чтобы эти обязательства выполнить. Работа спорится. Но после того как намаешься за день по садам да по плантациям, не так-то легко выходить на ночное дежурство. Кто заступает сегодня? Мирош Какабадзе, Реваз Ванидзе, Вахтанг Каридзе, Наиль Мемишиши?.. Хорошо. А во вторник надо бы провести собрание «Задачи дружнны на летний период».
— Все соберутся, — уверит Мурман Хемдиевич. — Если речь идет о границе, никаких отговорок.
И заметив в глазах собеседника недоверчивость: «Так уж и все? Не военный же правит людьми устав», без сомнения, скажет, как о самом простом:
— Бережем не чужое, а свое, свою же хорошую жизнь…
И опять обернется памятью в прошлое, в те годы, когда еще мальчишкой помогал пограничникам ладить, долбить в горах «ступеньки» дозорных троп, тянул провода вдоль следовой полосы. Не от соседей-сельчан «той» стороны отгораживались, а от их хозяев, которым очень не нравились ухоженные колхозные плантации, новые дома, тарахтенье первого трактора. И уже лезли, во все щели протискивались с «той» стороны диверсанты, покушаясь на новую жизнь. Пожары, выстрелы из-за угла… Нет, их беспокоило не только уже прекрасно обозримое будущее маленького села, они целились ножом, пистолетом, а то и пушками грозных армий в огромную, свободную Страну Советов. Вот тогда-то плечом к плечу с пограничниками и встали сельчане — первые бригады содействия. Мурман Хемдиевич хорошо помнит тех, кто начинал родословную добровольной дружины: Мухамед Кахидзе, Джемал Кахибадзе, Хельми Каридзе, Мухамед Хорава… Когда в село долетела весть о великой войне, которая ворвалась в страну Октября с другой границы, все они добровольцами ушли на фронт. И все они не вернулись. Мухамед Кахидзе был сражен пулей, наверное, где-то возле рейхстага, потому что в последнем письме писал: «Через неделю будем в Берлине…»
Как же после этого не выйти на дежурство, если охрана границы, можно сказать, завещание тех, кто не вернулся с войны? Смена смене идет. Зебури Нуманишвили, Амиран Какабадзе, Омари Хорава, Марина Ванидзе, Лиана Джеванши… Еще десять — пятнадцать фамилий в дополнение к основному списку дружины. Кто такие? Школьники, «юденята», как их здесь зовут, — юные друзья пограничников. Эх, как рады ребята, когда в класс к концу уже надоевших занятий протиснется парень в зеленых погонах да еще и с походной рацией за плечами. За уши не оттащишь от рычажков, трубок и проводов. И еще любимый урок — следопытство.