— Да так… Неречист я, командир. Рос в деревне. Там уважают того, кто работает руками, а не языком. Вот и привык молчать.
Они часто уходили вдвоем к Веселому Ключу и там под шелест ив, под птичьи песни вели свои неторопливые беседы. Учительская работа оставила неизгладимый след в характере Краева. Ему необходимо было рассказывать, открывать людям то, что знал он сам, о чем успел прочитать в книгах, которые привозил из библиотеки части. В молчаливом Дмитрии Сюкове Александр находил благодарного слушателя. Иногда Краеву казалось, что перед ним сидит не его ровесник, не солдат, а барнаульский школьник.
Сюков незаметно для себя попал под влияние Александра и тосковал, когда того не было на заставе. Их отношения постепенно переросли в дружбу.
Однажды они были вместе в наряде на границе. Краев рассказал ему об алтайских степях, о том, как цветут там весной алые маки, как колышутся волнами под ветром травы, о жаворонках, поющих в небе свои бесконечные песни. Дмитрий слушал, по своему обыкновению, молча, потом словно выдавил из себя:
— А у нас клеверища медом пахнут… и пчелы гудят.
И, застеснявшись, поддал носком сапога валявшийся на тропе камень с такой силой, что тот с треском пролетел сквозь листья кустов и ударился где-то далеко в пади.
А сегодня принес в казарму цветы. Первые весенние подснежники. Никогда прежде он не обращал на них внимания.
Свободных минут для разговоров выпадало немного. Александр Краев был занятым человеком. Подготовка к занятиям с отделением (оно, кстати, считалось лучшим в части), чтение книг, различного рода беседы с солдатами отнимали у него почти все свободное время. Кроме того, он был самым авторитетным консультантом для офицеров, которые в те годы проходили общеобразовательную подготовку на заставах и сдавали зачеты в части.
Этим людям, имевшим немалый опыт охраны границы, знавшим запах пороха, школьные учебники задавали такие головоломки, что они вынуждены были или звонить по телефону, или лично приезжать на заставу Веселый Ключ к Краеву.
Некоторые пробовали его сманить к себе, но он отшучивался, объясняя, что не может расстаться с Веселым Ключом и своим земляком орлом.
Особенно крепко сдружились они с начальником соседней заставы Сиянхе Павлом Николаевичем Мишиным. Их сближению способствовало и то, что у них была общая партийная организация. Мишин с одобрения остальных трех коммунистов предложил избрать Краева парторгом.
Эта должность не прибавила новых забот Александру. Он давно уже был партийным организатором и политработником. Начальник заставы Останин называл его своим комиссаром.
Парторг Краев чувствовал, что и офицеры и солдаты относятся к нему по-особому. Порой это не нравилось ему. Он никогда не стремился выделиться. Но такова уж жизнь. Она сама расставляет всех по своим местам.
Александр, если бы даже захотел, не смог бы жить иначе. Прирожденные способности воспитателя, политработника вели его к людям. Сам не замечая того, он воздействовал на их умы.
На заставе собрались ребята преимущественно из сельской местности. Различные причины помешали им приобрести более или менее полезные знания. Они как губки впитывали в себя все новое.
Парторг покорял товарищей способностью говорить о самых обычных вещах так, что они представали в новом качестве, обретали значительность.
Своеобразным клубом для таких бесед была курилка во дворе заставы. Там по вечерам собирались почти все пограничники. Дымя махоркой, они вели степенные разговоры, которые мало-помалу переходили в спор. На повестку дня ставились вопросы самые неожиданные, начиная от житейских и кончая научными.
В тот день Краев пришел к солдатам, когда диспут достиг «наивысшей» точки: бедность доводов уже подменялась силой голоса.
— Вранье все это! — горячился один из солдат. — Не бывает такого.
— Давай у командира спросим!
— Давай…
— В чем у вас дело? — поинтересовался Краев.
— Да вот Никола говорит, будто есть бессмертные люди. Это правда?
Краев засмеялся.
— Ну и тему же для разговора вы выбрали.
— А что, вопрос очень даже важный, — заметил Николай.
— Так вот, — сказал парторг, — я о бессмертных читал в книге английского писателя Свифта. Он доказывает, что бессмертные — самые несчастные люди на свете. Николай, видимо, тоже слышал об этой сказке.
— Вот это здорово: человеку дано вечно жить, а он несчастен, — удивился солдат.
— Тебе бы такое, — пошутил кто-то. — Ох и поспал бы ты! Кругом засмеялись: за Николаем водился такой грешок.