— А бессмертие все-таки есть, — продолжал Александр задумчиво. — Миллионы… миллиарды людей прошли по земле и канули в вечность. Время стерло имена многих из них, а творения их разума, их рук живут. Они — бессмертны. Книги, города, машины, сама преображенная земля — все это бессмертная память о наших предках.
Краев обвел взглядом притихших пограничников, обнял за плечи севшего рядом с ним Науменко.
— Мало отпущено человеку времени для жизни. Очень мало. Именно поэтому мы особенно должны ценить каждую минуту. По-разному живут люди. Некоторые к каждому явлению в жизни, к каждому делу подходят с мыслью: «А какая же мне от этого польза?» О таких людях забывают уже через год даже родные. Другие… другие принимают бой.
Парторг вдруг выпрямился, заглянул прямо в глаза Николаю Науменко.
— Мы тоже оставим след на земле. Какой он будет — зависит только от нас.
Опустив стриженые головы, солдаты молчали. Они были слишком молоды, чтобы серьезно задумываться о цели жизни. Но в дошедших до их сердец словах парторга они почувствовали что-то тревожное.
На границе, где с опасностью свыкаются, как свыкаются с тишиной, безлюдьем, голосами птиц, солдаты особенно ценят ту жизнь, которую они оставили за горами и полями, от которой отделены тысячами километров, сотнями тревог. Отсюда, издалека, заметней становятся допущенные когда-то ошибки и промахи. Они кажутся особенно обидными.
Может быть, поэтому так любят солдаты вспоминать о прошлом и почти никогда не говорят о настоящем. О службе они будут вспоминать потом с теплой грустью. Они еще оценят эти дни, сделавшие их взрослыми, закалившие их так, как не могут закалить годы той, в общем-то довольно беззаботной, жизни.
* * *30 апреля 1935 года на заставе Сиянхе проходило партийное собрание. Коммунистов было четверо: два начальника заставы, два командира отделения. Доклад делал Павел Николаевич Мишин. Он был краток и касался в основном обстановки на границе.
За последнее время участились провокационные вылазки со стороны японцев с целью захвата наших пограничных нарядов. Отмечалось появление наблюдателей, которые изучали систему охраны границы. Против застав Сиянхе и Веселый Ключ расположился довольно крупный гарнизон японо-маньчжуров.
— Судя по всему, соседи попытаются испортить нам праздник. Такая уж натура у них, — сказал в заключение Мишин. — Вывод мы должны сделать один: надо держать ухо востро. Сегодня вечером необходимо провести собрания личного состава, объяснить людям обстановку.
— У меня такое предложение, — встал Краев, — мы, коммунисты, в праздник должны возглавить пограничные наряды на самых опасных направлениях и лично обеспечить высокую бдительность…
— Ну что ж, товарищ парторг. Завтра часов в десять встречаемся у пади Прямая, — пожимая на прощание руку Краеву, сказал Мишин. — У меня к тебе есть разговор. Тяжеловато геометрия поддается… Словом, завтра поговорим.
— Хорошо. Если чуть запоздаю, подождите.
Дежурный поднял Краева с постели, когда на востоке чуть брезжил рассвет. Захватив из пирамиды свою винтовку, он осторожно прошел в сушилку. Там уже сидели красноармейцы Сюков, Копычко, Кальников, уходившие вместе с ним на границу.
— Эх и гулянка же будет сегодня у нас в деревне! — ни к кому не обращаясь, сказал Кальников. — Первое мая!
Ему не ответили. Сюков, как всегда молчаливый и сосредоточенный, протирал масляной тряпкой патроны. Копычко усиленно начищал ствол трехлинейки.
— Наверное, никто и не вспомнит, что красноармеец Кальников Первого мая 1935 года охранял границу, — продолжал Кальников. — Чудно жизнь устроена, ей-богу.
— Маша твоя вспомнит, не волнуйся, — пробормотал Копычко, разглядывая ствол винтовки на свет лампы.
Дмитрий Сюков вдруг отложил обоймы с патронами и подошел к Краеву.
— Знаешь, командир, а я понял, о чем ты вечером в курилке говорил, — почти шепотом сказал он. — Ты о нас говорил. Мы ведь тоже так: один за всех… И никто, может быть, не узнает, что и как. И в газетах не напишут. Верно?..
— А ты что, боишься? — сверкнул глазами командир.
— Не обижай, командир, — нахмурился Сюков, — не первый день меня знаешь.
Краев смущенно погладил приклад винтовки.
— Извини, не хотел тебя обидеть. Ты знаешь, когда военком объявил, что меня пошлют на границу, я всю ночь не спал. Все думал: справлюсь ли я, хватит ли сил выдержать такую ответственность? Граница — это постоянный бой. Это когда надо быть готовым принять пулю в сердце, но, прежде чем умереть, суметь задержать, уничтожить врага. Железные люди здесь нужны, а мы — обыкновенные. Справимся ли, когда будет нужно?