Нет, если ты входил в партию «Золото нации», то, конечно, это не имело к тебе ни малейшего отношения: тогда бы у Ивана имелся собственный автомобиль и он ездил бы, куда захочет. Вернее, не так: Иван ездил бы везде, где оплатил проезд. Все как обычно: есть деньги — проходи, то есть проезжай, нет денег — проваливай. Автомобиль в семье, вообще-то, был — старый, отцовский, и водить Иван умел, а вот прав у него не было, права стоили очень дорого, да и продлевать их нужно было каждый год, а за это тоже немалые деньги брали. А еще прибавьте годовой залог на случай штрафов. Сумма вообще для Ивана астрономическая. Из нее в случае нарушений или аварии автоматически вычитались деньги. А остаток на конец года никогда не возвращали — его просто переносили на следующий. Вот отец имел пожизненную льготную лицензию на вождение и залога к ней не полагалось. Ну так то был отец… Передавать лицензию по наследству пока не разрешили.
Еще существовали аэромобили и персональные вертолеты, но это случаи из области фантастики, потому как принадлежали они или госчиновникам, или олигархам.
Вот и этим утром безлошадный и безвертолетный Иван устроился на привычном пронумерованном месте в серо-зеленом вагоне метро и задумался. Поездка занимала ровно пятьдесят восемь минут. Вагон тронулся, и перед каждым новым пассажиром вспыхнул голографический экран лаймера. Прямо из воздуха в глаза Ивану проникновенно заглянула полуобнаженная дива с серебряными волосами и синими светящимися глазами.
«Ночной клуб „Гарпия“, — дива едва шевелила пухлыми губами, недвусмысленно напоминающими женские половые органы, — это все удовольствия мира… Я жду тебя, воин, и днем и ночью. Массаж, процедуры омоложения, африканская стимуляция потенции… Мы исполним любые ваши желания».
Иван прикрыл веки, чтобы не видеть надоевшую рекламу. Даже в страшных снах он не мог вообразить себя в объятиях этой «гарпии» с неоновым взглядом. Вместо эротических картинок в голове упрямо возникали огромные саблевидные клыки, спрятанные за влажными губами-варениками. Вопьется в шею и высосет: из него — кровь, деньги — с каунтера. Иван постарался отвлечься от назойливо бормочущей прямо в уши рекламы и представил себя далеко-далеко отсюда, дома.
Нет, конечно, Иван не был нищим. Здесь, в городе, миллионы людей жили намного хуже, чем он в своей сельской зоне-поселении в Подмосковье. Переехать в Москву Иван не мог. Сюда пускали только по специальной квоте. Он заслужил право на переезд пятью годами службы в армии. Жаль, что отца сочли неблагонадежным, а то, кто знает, может быть, и Иван входил бы сейчас в национальный миллион «Золота…». Но отца и всю семью лишили гражданских прав еще лет двадцать назад. Впрочем, в поселении почти все не имели права голоса, кроме бургомистра и его свиты. У остальных не было денег на покупку гражданских прав. Да и что мог изменить один голос несчастного фермера? Или два? Или даже миллион? Ведь даже у самого бедного в золотом миллионе — голосов на миллионы. Один голос — один евразийский доллар. А в долларе знаете, сколько рублей? Много. Так что, сколько ни работай…
— …все равно помрешь нищим! — негромко произнес кто-то над ухом.
Иван оглянулся. Несмотря на то что слова прозвучали тихо и услышали их в грохоте метро только те, кто сидел рядом, обстановка моментально наэлектризовалась. На мгновение Ивану показалось, что сидевший рядом с ним человек подслушал его мысли. Но нет, незнакомец разговаривал о чем-то своем.
— Все рано сдохнешь нищим в этой проклятой стране! — повторил мужчина из-под капюшона. Лицо его скрывалось в полутени, горели одни глаза. — Вот кто мне может объяснить, почему раньше считали так: один человек — один голос, а сейчас кто-то имеет миллионы голосов и решает за всех нас, как жить? Почему? — человек возбужденно откинул капюшон.
Ему было чуть за сорок, лицо выглядело уставшим, но каким-то… Иван не мог объяснить, чем человек отличался от тех, кто ехал рядом, и от всех, кого Иван знал. Краем глаза он заметил, как женщина, сидевшая с другой стороны от разговорчивого незнакомца, нажала тревожную кнопку в подлокотнике, вызывая комиссаров БНБ.