Большая семья Медуновых жила тогда в Чарджоу. Отец работал машинистом на паровозе, а мать, Раиса Семеновна, домохозянничала, воспитывала детей, которых она, как говорил муж, повадилась рожать двойнями: Митю вместе с Любой, Володю с Олей, а Мишу с братиком Сережей. Девятилетний Митя в последний раз видел отца. Был он неугомонным охотником, имел утлую лодчонку, дорогое фамильное ружье, легавую старенькую суку Зазнобу. Однажды, в летнее воскресное утро, отправился он с Зазнобой на охоту и больше не вернулся домой, оставив своих горластых двойняшек сиротами. Говорили потом, что видели его лодку на той стороне Аму-Дарьи. Оттуда, из Фараба, вплавь добралась до Чарджоу любимица семьи Зазноба. У кого он был и что там делал? Эта роковая тайна долго оставалась неразгаданной. Думали всяко, но до истины докопаться не могли.
После исчезновения машиниста Медунова прошло более двух лет. Знакомые стали о нем забывать; вспоминали каждодневно и по-прежнему горевали о нем жена с детьми да закадычный друг Петра — фарабский лесник Федор Сухов.
Осторожный и дотошный мужик, Сухов догадывался, что дело здесь нечисто, однако доказательств никаких добыть ему не удалось.
Как-то ехал он в поезде со стороны Ташкента и повстречал в вагоне «желанного» человека, которого ему будто сам господь послал в спутники. Вез этот человек что-то тяжелое, завернутое в промасленную мешковину. Федора Сухова взяло любопытство, но спросить он не решался, выжидал удобного момента, чтобы на ощупь попробовать непонятный груз. К счастью, попутчик сам заговорил неподалеку от Фараба.
— Ты здешний? — спросил он Сухова.
— Как будто. А что?
— Дело у меня есть… Ружье вот надо зарегистрировать.
— Новое, купил?
— Купил, только старенькое.
— Покажи, любопытствую поглядеть. Люблю оружие: охотник и лесник… — проговорил Сухов, прикрывая полой плаща от проводника разобранное ружье.
— Посмотри.
Посмотрел Сухов на ложе и на казенную часть двустволки и не удержался от изумления.
— Ба! Вот так штука…
— Что? Плохое ружье? — забеспокоился непонятной национальности пожилой пассажир.
— Ничего… У кого купил?
— Э-э, длинная история! Я купил у одного белуджа, а тот приобрел у какого-то амбала на пристани… Дурной амбал, почти задарма отдал двустволку, а сам сторговал ружье у фарабского сапожника…
На этом биография ружья обрывалась.
Не похоже было на то, что пассажир врал, да это для лесника Федора Сухова и не имело большого значения, конец запутанного клубка был у него в руках, а распутать есть кому. Сухов забрал у обалдевшего от испуга спутника ружье Петра Медунова, а вместе с фамильной двустволкой забрал и самого пассажира. Вызывали после к следователю и Раису Семеновну, и старших детей Митю с Любой. Они опознали отцово ружье и получили его на хранение.
Запутанный клубок постепенно размотали. В то последнее свое утро Петр Медунов сел с собакой в лодку и переправился на правый берег, к Фарабу. Перед тем как уйти за дичью в плавь, Петр зашел к знакомому арбакешу Рахману. Зашел и… обратно не вышел. Басмач Рахман со своими подручными зарезали Петра; ночью, завернутого в лошадиную попону, с железякой у ног, его сбросили в Аму-Дарью… Митя был с матерью на суде; холодея от страха и ненависти, слушал историю убийства, видел желтозубого, со впалыми щеками и красивыми овечьими глазами бандита Рахмана. Через неделю после суда в городской газете было напечатано: Рахмана и его сообщников расстреляли. Медунов до сих нор помнит желтозубое лицо, и каждый раз, встречаясь с «незнакомцами» у границы, находит у них черты того басмача, который предательским ударом ножа с ручкой из джейраньего рога (нож показывали на суде) убил радость семьи Медуновых, утопил вместе с отцом в мутной реке и солнышко детства Мити.
Безотцовщина. Смысл этого леденящего слова он вполне постиг. С сестренкой Любой его приютили в детском доме. Окончил шесть классов. Поступил в школу ФЗО. Там мастер сразу же определил: «Мастак ты, Митька!» Выучился на токаря. Потом — армия… Фронт. Отечественной войны… Участок Бассага-Керкинского капала… Протяженнейшая трасса в Каракумах…
Он возводил это сооружение своими руками, потому и был уверен в его стойкости, лишь бы злые силы не ударили в спину, как тогда в Фарабе. Смотря за водой, как за разумным — и неразумным живым существом, Медунов проникал памятью в прошлые дни, когда в сухом котловане они жарились, как в тамдыре для чуреков: переплетали прутья арматуры, высасывали тупыми, с дырками, иглами подпочвенную воду, заливавшую своей прозеленью огромную чашу с бетонным наваром.