— Должно быть, он раньше питался в нашей столовой, — отозвалась Портер.
Ларднер кивнул, поняв шутку, но не в полной мере оценив ее. Позже и Торн, и Портер признаются, что посчитали его одним из тех, кого нелегко рассмешить. Но также они оба признали, что, если бы сами столько же времени провели, беседуя с преступниками, то они тоже наверняка мало бы над чем хихикали. Просто ловить мошенников — уже достаточно нудное дело.
Торн дал бы ему на вид лет пятьдесят: хотя седина была едва заметна, на макушке появилась плешь, а глаза за стеклами очков в металлической оправе совсем выцвели. Он был одет в то, что, строго говоря, называют костюмом с галстуком, но все детали этого костюма были изношенными и порядком надоевшими друг другу. Он напомнил Торну его любимого школьного учителя — тот замолкал посреди урока географии, потом говорил, что все это пустая трата времени, и вместо урока читал им рассказы о Шерлоке Холмсе и «Тридцать девять шагов»…
— Однако каково ваше мнение? — спросил Торн. — Вероятно, вы знали его лучше, чем остальные члены комитета. К тому же, мы не слышали, чтобы кто-либо встречал его после побега. Как вы полагаете, мог он по какой бы то ни было причине похитить ребенка?
— Представляю ли я его в роли похитителя?
Они рассказали Ларднеру лишь основные сведения о похищении и свои подозрения о долго вынашиваемой мести. Он ничего не знал о двойном убийстве на Боу-роуд. Задавая вопрос, Торн мысленно прокручивал его более полную версию и получал недвусмысленный ответ.
«Вы можете представить себе Гранта Фристоуна в роли человека, который каким-то образом убедил еще двоих совершить похищение, потом убил их и сам стал всем командовать?»
«Ни за что. Никогда в жизни…»
— Не уверен, — ответил Ларднер. Он внезапно распрямил плечи и немного приободрился. — Он не был, так сказать, организованным человеком. В том смысле, чтобы собраться, прийти вовремя и так далее. В том смысле, который вкладывается в эти слова, когда описывают определенный тип преступников.
— Обычно убийц, — добавила Портер.
— Верно. В чем, если говорить о Фристоуне, я не вполне уверен. Не правда ли, чтобы спланировать и осуществить похищение, следует быть организованным, собранным? Это не то преступление, которое совершается под влиянием момента, согласны? Нельзя похитить ребенка прямо на улице, повинуясь внезапному порыву, даже если тебе до смерти надоел его отец.
— А как же дети в гараже? — спросил Торн.
Портер заправила прядь волос за ухо.
— Кажется, тогда ему это удалось?
— То был порыв, который он не мог обуздать, — заметил Ларднер. — Это не было запланированным преступлением. Именно поэтому мы его и поймали.
Торн с Портер переглянулись — они оба знали, что такое утверждение не совсем верно. Обычно труднее всего поймать как раз тех, кто действует под влиянием момента, — насильников, убийц. Те же, кто вынашивает преступные планы, в конечном счете, осложняют жизнь только себе — остаток жизни они, как правило, строят подобные планы в психушке.
— Кроме того, — добавил Ларднер, — зачем Фристоуну было ждать, чтобы отомстить? Все эти слова про «блюдо, которое смакуют холодным» — полная чушь. За долгие годы я повидал многих, кто размахивал топором, так что могу сделать кое-какие выводы. Если решил отомстить, то сделаешь это под горячую руку. Не будешь ждать несколько лет. Это не имеет никакого смысла.
В словах Ларднера явно был резон. Ропер сказал почти то же самое — и с этими доводами не поспоришь. Но даже если такой человек, как Грант Фристоун, решился спустя много лет поквитаться, насколько вероятно, что он изберет такой извилистый путь? Да еще и вовлечет в эту игру других людей?
— Фристоун когда-нибудь упоминал мужчину по имени Конрад Аллен и некую Аманду Тиккел?
Ларднер казался озадаченным:
— Я таких имен не припоминаю. По правде сказать, он мало с кем общался.
Спрос не бьет в нос, тем более что в жизни нет легких путей.
— Вы сказали, — начал Торн, — что Фристоун не убийца. Похоже, вы не верите, что он убил Сару Хенли. Вы что, разделяете версию несчастного случая?
— Возможно, — Ларднер внезапно немного замялся.
— А как считают остальные члены комитета?
— Простите?
— Вы же наверняка обсуждали этот вопрос. Остальные, должно быть, высказывали свое мнение?
— Нет, — Теперь Ларднер был уже совсем не в своей тарелке. — Мы это не обсуждали.
— Похоже, вы уклоняетесь от прямого ответа. По-вашему, Фристоун не убивал?
— Да нет. Он убил, но есть же разница между тем, что человека просто толкнули, и тем, что его нарочно толкнули на лист стекла, правда? Сейчас среди моих клиентов есть такой, которому дали четыре года, потому что у какого-то пьяного, которого он однажды ночью вытолкал из бара, были — по иронии судьбы — слишком тонкие кости черепа. Вы понимаете, о чем я? За годы мы сталкивались с бесчисленным количеством подобных случаев, и я до сих пор нахожу, что само понятие «намерение» может быть весьма расплывчатым. — Он на секунду задержал взгляд на лице Торна, потом опять отвернулся и покачал головой. — Не знаю…
Торн снова увидел своего старого учителя. «Это все пустая трата времени». Он был готов к тому, что Ларднер сейчас откроет ящик стола и достанет Джона Бьюкена. [26]
— А его сестра? — поинтересовалась Портер.
— Ну, это совершенная противоположность.
— Она обеспечила Фристоуну алиби…
Торн взглянул на мисс Портер. Его глаза округлились, в них читался вопрос.
— Сестра?..
— Я думаю, в конечном счете, полиция была права, когда не поверила ее заявлению, — ответил Ларднер. Он поднял руку и пригладил те немногие волосы, что остались на макушке. — Если не ошибаюсь, судмедэксперт так и не смог с уверенностью указать время смерти.
— Да, он назвал двухчасовой промежуток, — подсказала Портер. — А сестра Фристоуна клянется, что все это время брат был вместе с ней. Гулял в парке с ней и ее детьми.
— Дело в том, что и шесть лет назад она обеспечивала ему алиби. На то время, когда происходили похищения детей, — Ларднер немного грустно улыбнулся. — У нее явно те же проблемы с восприятием действительности. Не верит в то, что это совершил ее братец.
Раздался стук в дверь. Ларднер встал, обошел стол и извинился: у него назначена еще одна встреча.
— Да-да, конечно, — сказала Портер.
Торн продолжал смотреть на нее — с немым вопросом в глазах.
Когда они спускались по лестнице, он все-таки задал этот вопрос — даже несколько резче, чем намеревался.
— Черт, какая еще сестра?
— Как я и сказала — сестра Фристоуна…
— Когда ты об этом узнала?
Портер не смогла сдержать самодовольной улыбки.
— Я навела некоторые справки сегодня утром. Это было несложно. — Она прижалась к стене, когда мимо них промчался адвокат, разодетый в пух и прах. — Ты слышал, что сказал Ларднер? Полиция не поверила ее заявлению, потому что она уже не в первый раз выгораживает брата.
Сойдя с лестницы, они свернули в людный коридор, который шел вдоль двух самых больших залов судебных заседаний. И увидели до боли знакомую обоим обстановку: беспокойные свидетели и усталые полицейские, родственники тех, кто привлечен к суду, — тех, кого обвиняли в мошенничестве, изнасиловании, жестоком обращении. Мужчины в новых туфлях и рубашках с тугими воротничками. Женщины с остекленевшими глазами, как у манекенов в магазине женской одежды «Дебнемз», в напряжении сидящие на скамейках и отчаянно желающие отправиться в туалет (вырвать и пописать). Цоканье чьих-то высоких каблуков по мраморным плитам, подобное пистолетным выстрелам.
Все они в залах суда громогласно клялись в своей правдивости и шлифовали грубую ложь, покрываясь испариной при справедливом приговоре.
— Тебе не показалось, что ему не очень-то хотелось обсуждать всю эту кухню в их комитете? — заметила Портер. — Он заметно занервничал.
26
Джон Бьюкен, барон Твидсмьюр (1875–1940) — шотландский писатель и политический деятель, автор книги «Тридцать девять шагов», экранизированной в 1935 году Альфредом Хичкоком.