Он ждал их на крыльце, не сводил с их троицы глаз, как будто пытался догадаться по их походке, с чем они пришли. Портер покачала головой. Едва заметное движение, но и его оказалось достаточно.
Маллен протяжно вздохнул, на пару секунд прикрыл глаза. На его лице появилось что-то похожее на улыбку, когда он снова открыл глаза, когда протянул им руку — плоскую и бледную на фоне дверного проема — ладонью вверх.
— Сердце уходит в пятки, — произнес он, — когда кто-нибудь звонит по телефону или в дверь, особенно полиция. Как будто чувствуешь, что надвигается беда. Понимаете?
Знакомство состоялось там же — на пороге.
— Тревор Джезмонд сказал, что ему удалось выкроить еще две пары лишних рук, — сказал Маллен. Он тронул Торна. — Передайте ему огромное спасибо, ладно?
Торн старался угадать, рассказал ли Джезмонд Маллену, что он на самом деле думает о человеке, которому принадлежит одна из пар этих самых лишних рук. Если рассказал, то оценка, полагал Торн, была не слишком лестной. Однако если просьба о помощи исходила от самого Маллена, Джезмонд едва ли хотел, чтобы его старый приятель считал, будто он подсунул ему лежалый товар. Торн решил, что лучше об этом не думать и подольше — насколько это будет возможно — делать вид, что он ничего не понимает.
Он посмотрел на Маллена. У того было меньше седых волос, чем у самого Торна, и хотя нынешние обстоятельства, несомненно, оставили свой след, все же он находился в очень хорошей форме.
— Что ж, либо вы выглядите намного моложе своих лет, либо рано ушли на пенсию, — сказал он.
На секунду Маллен, казалось, опешил, но его тон оставался достаточно любезным, пока он вел их по темному коридору.
— Может, и то, и другое?
— Хотелось бы мне так, — призналась Портер, вешая пальто.
— Хотя вы правы, я рано вышел в отставку, — ответил Маллен. Он оглядел Торна с ног до головы. — А вам сколько? Сорок семь, сорок восемь?
Торн попытался остаться бесстрастным:
— Через несколько месяцев исполнится сорок пять.
— Понятно, а мне в этом году — пятьдесят. Я знаю, что выглядел бы настоящим стариком, останься я на службе. Я знаю, каково это. Пропадая на работе, я уже стал забывать, как выглядят Мэгги и дети.
Торн кивнул — ему уже давно некого было забывать, но он отлично понял Маллена.
— Мне удалось поднакопить малость деньжонок, тут-то я и решил, что момент подходящий. Мне пришла в голову мысль переехать, и Мэгги была в восторге от моей отставки. Через какое-то время она даже привыкла, что я мешаюсь у нее под ногами.
В эту минуту, как по заказу, по лестнице спустилась Мэгги Маллен — Торн заметил, что каждый год из прожитых ею пятидесяти с хвостиком отпечатался на лице. Морщины превратились в трещины. Никакой макияж, даже только что наложенный, не мог скрыть красных опухших глаз.
— Я немного задремала, — сказала она.
Холланд не дал паузе затянуться. Он кивнул Маллену, подхватывая готовую оборваться нить беседы:
— Именно так говорят политики, верно?
Маллен недоуменно взглянул на него.
— Прошу прощения?
— Когда бы и по какой бы причине они ни ушли в отставку, они всегда говорят, что хотят больше времени проводить с семьей.
Маллены держались несколько странно, как будто не они были родителями похищенного мальчика и не они доверили полиции найти его — они были похожи на гостей, которые ожидают, пока им объявят: «Кушать подано».
Эта странная неловкость сохранялась и сейчас в гостиной — и расположение кресел не способствовало ее преодолению. Комната была большая, а диваны и кресла были расставлены по периметру ковра в китайском стиле. Торн и Портер присели на кремовый кожаный диван, а Маллен и его жена опустились в неудобные на вид кресла, которые стояли на приличном расстоянии друг от друга и шагах в десяти от гостей. Откуда-то сверху доносилась музыка; слышен был и шум с кухни, куда Холланд и констебль Кенни Парсонс — дежурный полицейский, обеспечивающий связь с семьей, — отправились варить кофе.
Торн смотрел в застекленную дверь, через которую виднелся сад. Он был огромен в сравнении с крошечными лужайками, украшавшими большую часть лондонских особняков. Торн повернулся к миссис Маллен:
— Теперь я понимаю, почему вы сюда переехали. И заметьте, я бы не стал косить в нем траву.
Ему ответил Тони Маллен:
— По правде сказать, это место оказалось компромиссным вариантом: я был готов смотать удочки и вообще перебраться за город, но Мэгги не хотелось уезжать из Лондона. Здесь же кажется, что ты за городом, но всего в паре минут от дома станция метро «Хай Барнет», а до Кингз-Кросс [12]двадцать минут пешком.
Торн что-то промычал, прикидывая: «До Кингз-Кросс отсюда еще идти и идти».
— И школы… — добавила Мэгги Маллен. — Мы переехали из-за школ.
И как только прозвучало это зловещее слово, все как-то сразу вспомнили, почему они здесь собрались. Светский разговор тут же оборвался.
Тони Маллен хлопнул себя по бедрам так звучно, что его жена слегка вздрогнула.
— Нам известно, слава Богу, что плохих новостей нет, но полагаю, что и хорошими похвастать вы не можете.
Портер заерзала на диване.
— Мы делаем все от нас зависящее, но…
— Перестаньте! — Маллен протестующе поднял руку. — Не нужно пустых слов. Вы забыли, что я знаю правила игры? Давайте не будем тратить попусту ни ваше, ни наше время — договорились, Луиза?
Торн видел, что Портер была, мягко говоря, обижена такой фамильярностью, но ему показалось, что она научилась этого не показывать. В любом случае, она слышала подобное не в первый раз. Луиза перевела взгляд на жену Маллена и мягко заговорила с ней:
— Это не пустые слова.
— Я занимаюсь этим делом недавно, — вмешался Торн, — поэтому вам придется меня извинить, если мы вернемся немного назад. Мне непонятно, почему вы не сразу заявили в полицию?
Маллен уставился Торну прямо в глаза: в его взгляде читалась неприязненная просьба продолжать.
— Люк не вернулся из школы в пятницу, но первый звонок поступил в полицию вчера в начале десятого утра. Почему вы ждали?
— Мы уже объясняли, — ответил Маллен. Он говорил с легким акцентом, характерным для уроженцев центральных графств Англии. Торн вспомнил: Портер говорила ему, что Маллен родом из Вулвергемптона. — Мы просто считали, что Люк где-то загулял.
— Но это лишь на одну ночь, в пятницу?
— Он мог пойти в клуб, а потом остаться у приятеля или в гостинице. Вечером в пятницу мы обычно предоставляем сыну определенную свободу действий.
— Это я, — Мэгги Маллен откашлялась. — Это я считала, что беспокоиться не о чем. И убедила Тони, что нам следует подождать, пока Люк вернется домой.
— Почему вы вчера об этом не сказали? — спросила Портер.
— А это так важно? — удивилась Мэгги.
— Да нет, не важно, но…
— Мы ждали. В этом все дело. Мы ждали, хотя не должны были ждать, и теперь я виню себя за это.
— Перед его уходом мы поссорились, — произнес Маллен.
Взгляд Торна остановился на Мэгги. Она опустила голову и разглядывала свою обувь.
Мистер Маллен выпрямился в своем кресле и продолжал:
— В то утро мы с Люком глупо повздорили. Было много крика и оскорблений, как это обычно бывает.
— Из-за чего была ссора? — спросил Торн.
— Из-за школы, — ответил Маллен. — Возможно, мы слишком на него давим. Я слишком на него давлю.
— Обычно Люк с отцом отлично ладили. — Мэгги Маллен подняла взгляд на Портер и говорила так, как будто ее мужа не было в комнате. — Отлично — я нисколько не преувеличиваю. Такие ссоры между ними — редкость.
Портер улыбнулась:
— Помнится, и у меня возникали ссоры с мамой и папой…
— Иногда мне кажется, что Люк ближе с отцом, чем со мной, понимаете?
— Не говори глупостей, — оборвал ее Маллен.
— Если честно, случалось, я ревновала.
— Перестань, дорогая…
12
Большой вокзал в Лондоне; конечная станция для поездов, обслуживающих север Великобритании.