— А я, признаться, было подумала, что вы едете в загс! — подала голос женщина с книгой.
— С чего вы взяли? — обиделся товарищ Манчо Гюлеметов.
— Да такие черные костюмы с платочком в верхнем кармашке пиджака обычно надевают на свадьбу женихи.
— Я, знаете, уже женат! И ни на какую свадьбу не собираюсь!
— А дети у вас есть? — спросила Лидуся.
— Это мое личное дело!.. Сначала тебя похищают, а потом задают дурацкие вопросы! Есть у меня дети или нет — это никого не касается!
У товарища Манчо Гюлеметова не было детей. Он жил по плану и вообще распределил всю свою жизнь на пятилетки… В первую пятилетку следовало добиться одного, во вторую — достичь другого и так далее… Дети были запланированы на вторую половину второй пятилетки. Иными словами, сначала Манчо Гюлеметов должен был стать Большим Начальником, затем — купить Представительный Автомобиль и уж после этого завести Очень-Умного-Послушного-Ребенка… Все по порядку…
— Я отправляюсь на самое ответственное в моей жизни совещание! — важно заявил пассажир в темном костюме. — От этого совещания зависят все мои дальнейшие жизненные планы, и вы должны немедленно меня освободить!
— Наверное, на этом совещании будут обсуждаться важные вопросы? — предположила Лидуся. — Я вас правильно поняла?
— Глупости! Все, что будет сказано на этом совещании, я знаю наперед! — махнул рукой товарищ Манчо Гюлеметов. — Если хотите знать, мне давно надоело слушать то, о чем будет говориться на этом совещании!
— Ничего не понимаю! — удивилась Лидуся.
— Ничего не понимаю! — удивился вслед за ней шофер.
— Ничего не понимаю! — подала голос женщина с книгой.
— И понимать нечего! — снова разгорячился товарищ Манчо Гюлеметов. — Это совещание само по себе не такое уж важное, но оно очень важно лично для меня!
Все в автобусе недоумевали.
— Я, как бы это выразиться поточнее, я — Средний Начальник! — начал объяснять товарищ Манчо Гюлеметов.
— Что ж, дело житейское, — философски заметил шофер.
— А я не с вами разговариваю! — прикрикнул на него пассажир в темном костюме. — Вы крутите себе свою баранку!
— Ладно! — согласился шофер.
— Впрочем, нет, никуда вы не поедете, прежде чем я выйду! — спохватился товарищ Манчо Гюлеметов.
— Может, вы все-таки объясните, что представляет это самое важное совещание в вашей жизни, о котором вы говорите, что оно, в сущности, не такое уж важное? — совсем расхрабрился Панчо.
— Все, что там будет сказано, я знаю наперед… И мне это совсем неинтересно! Дело в том, что это совещание будет передаваться по телевидению… — продолжал товарищ Манчо Гюлеметов.
— Ну и что из этого? — пожала плечами Лидуся.
— Легко сказать «Ну и что из этого!» — снова разнервничался товарищ Манчо Гюлеметов и расслабил узел галстука, потому как ужасно вспотел в своем костюме. — Так ведь на этом совещании присутствуют только Важные и Большие Начальники города. Если бы вы только знали, сколько усилий мне стоило получить на него приглашение! Целую неделю я бегал по разным управлениям и канцеляриям, обошел всех друзей и знакомых, пока его не раздобыл…
— Странное дело! — снова подала голос женщина с книгой. — Зачем терять время, чтобы присутствовать на совещании, которое, как вы сами изволили заметить, совсем вам не интересно! Ничего не понимаю!
— Не понимаете, потому что не разбираетесь в начальнических делах! — замахал снова руками товарищ Манчо Гюлеметов. — Вы только представьте: включаете телевизор, и на экране появляется диктор, который сообщает, что передача ведется из зала, где проходит Важное Совещание! И действительно, на экране телевизора появляется зал, где идет совещание… Совещание, что называется, в самом наилучшем виде — произносят доклады, голосуют, разные там Важные Начальники высказываются, а в первом ряду сидит — кто бы вы думали? Я! В этом темном костюме! Я сижу и что-то прилежно записываю. И у меня ужасно сосредоточенный вид… А потом я хлопаю в ладоши! Ну, что вы на это скажете, а?
— А что на это можно сказать? — пожала плечами Лидуся.
— Боже мой, как можно быть таким недогадливым! — схватился за голову товарищ Гюлеметов. — Так ведь сколько народу меня увидит! Посмотрят и скажут: «Гляди-ка, Гюлеметов! Видно, дела его пошли в гору, вон с каким энтузиазмом он хлопает! И как прилежно что-то записывает в своем блокноте!..» В этом-то и вся соль…
— Что значит — «вся соль»?
— Это значит, что мой авторитет возрастет, вот что значит — «соль»…
— Стало быть, вы надели в такую жарищу парадный костюм только для того, чтобы присутствовать на каком-то совещании, которое покажут по телевидению, и чтобы все увидели, как вы хлопаете, — покачала головой Лидуся. — Эх, вы!