Самая плохая черта родителей Панчо и Лидуси — их вечная занятость. Вас это, разумеется, ничуть не удивляет — сейчас каждый ребенок знает, что главное занятие взрослых и родителей — это быть вечно занятыми. Отец Панчо и Лидуси целыми днями рисует башмаки, мастерит модели новой обуви и окунает их в воду, чтобы увидеть, насколько изменится их внешний вид, если человек попадет под дождь… Мама же украшает витрины, а вечерами, когда у нее выдается свободная минутка, рисует картины… Рисует красные кубики, вероятно дома… И красные восходы и закаты. А также красные лодки на морском берегу, перевернутые кверху дном, чтобы рыбаки могли проверить, нет ли в них дыр… Мама Панчо и Лидуси окончила Художественное училище, и работа оформителем витрин универсального магазина абсолютно ее не удовлетворяет. Она мечтает о выставке собственных картин, благодаря которой все узнают, какая она талантливая художница. Лично я считаю, что она действительно хорошая художница, хотя и немного перебарщивает в отношении красного цвета…
О бабушке речь уже шла — она организовывает собрания, вывешивает плакаты против курения, собирает старые газеты…
Иногда в жизни семьи случались неописуемо прекрасные дни — в основном это были воскресенья. Тогда все вместе поднимались в горы — на Витошу или, скажем, на Люлин… О, это было настоящим праздником! Лидуся и Панчо ездили верхом на отце по широкому лугу — он изображал скаковую лошадь и время от времени взбрыкивал и сбрасывал их на сочную горную траву, и они катались по ней, визжа от восторга. А еще они играли в бадминтон, волейбол, футбол… Иногда в ворота становилась мама, а отец и Панчо с Лидусей забивали штрафные. Мама самоотверженно бросалась вперед, чтобы поймать мяч, спотыкалась, падала на землю… Словом, было очень весело.
Или отправлялись на Панчаревское озеро, наскоро сколачивали плот и вместе с отцом изображали потерпевших кораблекрушение или робинзонов, а мама кричала им с берега, чтобы они не слишком увлекались, потому как озеро глубокое… Иногда они открывали остров. Давали ему имя, как правило, мамино — Катерина. Остров Катерины или Земля Катерины. Водружали флаг, строили из ветвей шалаш и отправлялись на охоту за котлетами. Котлеты хранились в тайнике — сумке, которая стояла у маминых ног. Они незаметно добирались до нее ползком и брали пару-другую котлет, а потом возвращались на остров, пели там обрядовые песни, танцевали вокруг добычи, после чего с огромным аппетитом поедали ее с хлебом и помидорами.
Но как редко, ах, как редко выпадало такое веселье!
Взрослые они и есть взрослые! Вечно заняты, вечно спешат. На скорую руку завтракают, на скорую руку причесываются, чистят туфли, машинально гладят тебя по голове, если ты их ребенок, и вылетают из квартиры, будто камень из пращи… И вечно куда-то опаздывают, вечно нервничают! Словно у них в кармане билет на поезд, который должен отойти от перрона через пять минут…
Здесь я ненадолго прерву свой рассказ о похищенном автобусе, потому что хочу рассказать вам о том, как я поссорился с одним художником в издательстве, которое выпустило эту книжку.
Значит, так.
Художник размахивал руками и бубнил:
— Нельзя, чтобы детская книжка вышла без картинок! Когда ребенок читает детскую книжку, он хочет, чтобы в ней были картинки! Не годится, чтобы детская книжка походила на книгу для взрослых, то есть состояла из одних только букв!
Я сначала не размахивал руками, но потом рассердился и тоже замахал:
— Я совсем не хочу, чтобы книжка осталась без картинок! Просто ребенок сам должен нарисовать себе картинки! Пусть ему купят в магазине фломастеры, он сначала поупражняется на листочке, а потом нарисует картинки к этой книжке! Мы оставим ему несколько белых страниц, и он сам сделает иллюстрации!
— Перестаньте ерунду говорить! — кричал мне в ответ художник. — Ребенок действительно нарисует картинки, но это будут не такие картинки, как надо! Рисунки в книге должны быть выполнены художником! Художником, который окончил Академию художеств и знает, как нужно рисовать человечков, солнце, корабль, заднюю ногу скачущего коня, крышу дома в ветреный день… А кроме всего прочего, имеет свидетельство, в котором черным по белому написано, что он — художник с дипломом!