Можно ли признать такую трактовку саги более верной, чем все остальные? Несмотря на то, что она талантливо и основательно аргументирована, думается, что принять ее можно лишь с оговорками. Прежде всего потому, что в нее, как, впрочем, и в описанные выше, не укладывается все многообразие содержания саги. Можно, конечно, возразить, что всякое объяснение неизбежно содержит долю абстракции, отхода от живой плоти исследуемого явления. Однако такое абстрагирование будет творчески плодотворным только в том случае, если будет выстроено, вычленено из текста произведения, а не наложено, не вчитано в него. Бесспорно, в «Похищении Быка из Куальнге» есть основания для самого разного прочтения, но в саге они сосуществуют в виде живого единства, а не перекрещивающихся прямых линий. Учитывать это необходимо. Живое единство эпического памятника (и не только его) обеспечивалось его традиционностью, самим фактом существования внутри традиции. Термин этот может пониматься по-разному, и здесь мы хотели бы подчеркнуть лишь одну его сторону, а именно ту, которая на всех этапах жизни памятника обеспечивала центростремительную направленность разнообразных слоев и элементов, его составляющих. Среди них и мифологические мотивы, и героические сказания, и встречающиеся лирические описания. Эпос уладского цикла зародился очень давно и существовал в традиции веками. Естественно, что он не мог не развиваться вместе с тем обществом, которое его породило. Любой конкретный эпический памятник пока он оставался живым, не мог не обогащаться новыми мотивами и элементами, причем не надо думать, что развитие совершалось, так сказать, по прямой восходящей линии. К примеру, на уровне сюжета и текста в целом мифологические мотивы могли проникнуть в ткань героических сказаний не на самой ранней ступени развития текста. Другие мотивы мифологии заметны в нем уже в пережиточном и сильно рационализированном состоянии. В памятнике, действительно принадлежащем традиции (в данном случае это слово можно писать и с заглавной буквы), замечательна именно возможность бесчисленной перемены акцентов, допустимость забвений и искажений, приспособляемость к условиям времени без того, чтобы все это нарушало ощущение правдивости его как целого, свойственного на разных этапах носителям культуры.
Не нужно забывать, что неоднородность повествования каждого периода его жизни нейтрализовалась внутренне присущей ему способностью фокусировать лучи разных уровней и соотносить их с господствовавшими в обществе представлениями, вкусами, понятиями и верованиями. Говоря об этих этапах, мы, конечно же, понимаем, что в нашем распоряжении имеется всего лишь свидетельство одного из них – того, когда памятник сложился в известном нам виде. Именно поэтому приходится соотносить его с сознанием определенной эпохи, а прочие соотношения восстанавливать с большей или меньшей надежностью.
Уладский цикл, как некоторое целое в дошедшем до нас виде, и сага «Похищение Быка из Куальнге», в частности, оформлялись в ту эпоху, когда складывалась общенациональная ирландская традиция. Множество свидетельств позволяют заключить, что в то время в сознании носителей культуры резко возросла роль объединения и согласования элементов традиции. Не следует думать, что такой процесс мог быть целиком сознательным – циклизация сюжетов, эпизодов и мотивов шла в значительной мере естественным путем – но он осознавался и как рационально понимаемая цель. В одном из памятников встречается такое замечание: «Тот не филид, кто не согласовывает и не связывает между собой все саги»{424}. Это «связывание» и «согласовывание» не означало, что восторжествовало какое-то сознательное стремление переиначить существо текстов и устных сказании и сообщать им в современном смысле слова некую направленность. С развитием культуры весь этот материал просто-напросто начинал видеться в иной плоскости и на более широком горизонте, и это видение требовало воплощения. С развитием рационалистического мышления (в его отличии от мифопоэтического или, иначе, космологического{425}) материал культуры переосмыслялся и оформлялся по-новому. На уровне цикла это проявлялось прежде всего в своеобразной организации саг, тяготеющих к превращению в действительно единый мир с упорядоченными внутренними связями. Это согласование материала саг ничем не походило на порядок, принятый у бардов и филидов прежних времен и основывавшийся как на ряде более или менее внешних признаков, так и на важнейших правилах сакрального уровня – степени посвящения поэтов в тайны поэтического языка и многих других. В позднее время (X-XII вв.) усилия ученых людей нередко приводили к совершенно искусственным и даже курьезным результатам – смешению персонажей, связыванию заведомо несовместимых событий, не вполне логичным отождествлениям и т. д. Все эти моменты затрудняют вычленение подлинного и архаического ядра текстов и объясняют множество искусственных построений, относящихся уже к новейшему времени.
В эпоху, когда оформились как праварианты, так и собственно дошедшие до нас тексты, проявлялась и другая заметная тенденция. Уже замечалось, что в некоторых развитых эпосах структуры мифологического мышления иногда выступают даже более отчетливо, чем в архаической эпике, хотя последняя бесспорно и ближе к мифу{426}. По всей видимости, это может хотя бы частично объясняться тем, что на стадии сложения национального героического эпоса появляется особая нужда в смысловых структурах, позволяющих придать материалу более общее и полнее отвечающее современным стремлениям значение. Однако при явной деархаизации многих элементов эпоса, эти смысловые структуры могут черпаться только из представлений, характерных для космологического, а не исторического сознания. Иными словами, в поздний, если можно так выразиться «предысторическнй» период, мы можем наблюдать своеобразно выраженное возрождение древних форм мышления. Хотя в таком ракурсе ирландский эпос еще не привлекал внимания исследователей, есть основания думать, что его пример подтверждает сказанное.
Прежде всего, появляется возможность если не объединить, то как-то согласовать две основные описанные выше точки зрения на содержание саги «Похищение Быка из Куальнге» – условно говоря, историческую и мифологическую. Серия героических сказаний о Кухулине, совершенных им величайших подвигах и перенесенных испытаниях оформлялась в национальный эпос на фоне главного и придающего всем им смысл деяния – защиты величайшего сокровища Улада, быка Дайре. Этот основной, проходящий сквозь все им совершенное подвиг, был заложен в самом имени Кухулина и истории о том, как он его получил. Еще мальчиком он направляется по следам свиты короля Конхобара и вынужден схватиться с чудовищным псом, который стережет стада и богатства, принадлежащие кузнецу Кулану{427}. Победив пса и тем самым оставив владения кузнеца беззащитными, он дает обязательство до определенного времени самому вместо пса нести сторожевую службу. Вся судьба Кухулина, но уже разворачивающаяся на фоне целого королевства, служит своего рода исполнением этого взятого обязательства – ведь именно он один, когда все уладские воины и сам Конхобар поражены странной болезнью{428}, защищает границы своего края и оберегает от угона стада уладов и самого Быка, Донна Куальнге. Весь героизм и мужская сила, которой временно лишены герои королевства, сосредотачиваются в Кухулине и служат порукой сохранения величайшего достояния королевства. Тема защиты его рубежей от войск королевы Медб давала идеальную возможность нанизывать один на другой подвиги-поединки юного воина. За редким исключением (так, бой с Фер Диадом по единодушному мнению исследователей существовал как совершенно самостоятельное повествование и в саге является интерполяцией) трудно сказать, какие из этих подвигов принадлежали к основному ядру сказания о «Похищении», но это не меняет существа дела{429}.
425
См.: Топоров В. Н. О космологических источниках раннеисторических описаний. Тр. по знаковым системам VI. Тарту, 1973, с. 106-150.
426
См.: Неклюдов С. Ю. Статические и динамические начала в пространственно-временной организации повествовательного фольклора. – В кн.: Типологические исследования по фольклору. М., 1975, с. 182-183.
427
Имя Кулана на уровне мифологического пласта «Похищения» интересно соотнести с дошедшим до нас на огаме именем Calunos (бог огня?).
428
Об этой болезни, связанной с обрядами так называемой кувады, см.: Михайлова Т. А. «Недуг уладов»: попытка интерпретации. – Сов. этнография, № 2, 1932.
429
См. о сравнении эпизодов в различных версиях: Thurneysen R. Die Irische IHelden- und Kőnigsage. Halle, 1921; O'Rahilly C. Op. cit., p. XXV, sq.