- Но это было мильон лет назад!
- Погоди, погоди! У тебя уже есть климакс?
- Не обо мне речь!
- О тебе. Зачем ты ее старишь! Сколько ей было лет? Тридцать?
- Тридцать два.
- В тридцать два климакс?
- С тобой невозможно разговаривать! Имею я право на предположение? Если не климакс, то, может, побочный эффект от таблеток, которые она принимала, чтоб забеременеть - натуральным путем у них что-то не получалось. Им бы ребеночка все бы, наверное, стало на свои места, у них бы времени просто не было на выяснение отношений. А так, с ее точки, семейная жизнь не задалась - в Сашу она никогда влюблена не была, а тут еще бездетность, чувствовала себя ущербной на этой почве. Вдобавок безденежье. Ну, она и обрушила на Сашу недовольство своей женской долей - что он, мол, не состоялся ни как муж, ни как добытчик, ни как поэт. Не прямо так, конечно, но он понимал именно так. С утра до вечера костила, поедом ела. И что квартира тесная, и что надоело на всем экономить, и что телефон неделями не звонит, и никто писем не пишет, словом не с кем перекинуться. Такое настало для них крутое одиночество, хоть и вдвоем, что, когда раздавался звонок, он заранее догадывался кто, а когда в дырочках почтового ящика видел письмо, точно знал от кого. А чтоб ее утешить, он отшучивался: "Ну хочешь, я сейчас выйду и позвоню тебе из автомата?" Но на самом деле приходил в отчаяние от ее безысходности, слишком уж совестливый. А для нее страдание как чин - будто она одна на свете так мучается. Все равно как жить рядом с приговоренным к вышке либо с умирающим. У нее на лице мрак, а у него совесть нечиста. Ты же знаешь его теорию: литература - не самоутверждение, а самоедство.
- А на что они жили?
- В том-то и дело! Ни на что. Кто сейчас на стихи живет? Иногда по старой дружбе ему подкидывали рукопись на внутреннюю рецензию. Как-то заказала ему зонги для нашего спектакля. Лене досталось от матери в наследство несколько старинных вещей: горка, сервиз, пара серебряных ложек, еще какая-то мелочь вот они их помаленьку и сплавляли новым русским, чтоб только удержаться на плаву. Да еще книги - Саша переживал, расставаясь с ними. Перебивались от случая к случаю, а так - на мели. Но он держался мужественно, будучи романтиком и игнорируя материальную сторону, а она страдала. Она страдала, а он каялся: я - говно, я - говно, я - говно.
- Такие утонченные натуры встречаются крайне редко. Особенно среди женщин. До сих пор храню два письма от нее - эманация духовной энергии так и струится между строк. Будучи человеком душевно застенчивым, она писала письма. Наиболее адекватный ее природе способ самовыражения.
Ничего подобного я бы сказать Гале не решился, будь Лена жива. Мое восхищение Леной было сугубо платоническим - потому меня и возмущали поползновения. Никиты: все равно что пытаться совратить ангела.
Галя отнеслась к моим дифирамбам спокойно:
- Кто спорит, письма чудесные - лучше ни от кого не получала. Но мы говорим о разных вещах. Если б можно было свести семейную жизнь к переписке из двух углов... Лена была прекрасна как собеседник или корреспондент, может быть, как друг, хоть у нее и не было друзей, разве что я, но не как жена. Как жена чудище. Саше не очень повезло в семейной жизни. Поэту нужна муза, на худой конец - Поклонница, а здесь все наоборот: не она, а он сотворил из нее кумира. Она была его антимуза.
- Ну уж, чудище! - возмутился я, вспоминая Лену. - Кого угодно из вашего рода-племени могу представить мегерой - тебя, к примеру, - но только не ее.
- По недостатку воображения.
- Наоборот! Не может принцесса стать мегерой!
- Еще как! Именно потому, что принцесса. Или принцессу из себя строила. Или ждала принца, а, не дождавшись, выскочила за Сашу, который относился к ней как к принцессе. Теперь подумай: принцесса со сказочными представлениями о жизни и завышенными к ней требованиями живет в однокомнатной квартире с безработным мужем. Вот принцесса и становится резка, раздражительна, нетерпима, максимализм превращается в придирчивость, у нее появляются диктаторские замашки, при этом замкнута и дико эгоцентрична. По-нынешнему, интроверт. Однажды Саша не сдержался: "Даже ангел не смог бы тебе угодить". А она ему: "Ты не ангел". Разучилась слушать, отвечала невпопад, лишь бы уязвить. Семейная жизнь стала для него сплошным экзаменом, который он неизменно проваливал. Тем более когда с литературой швах. Вот у ангела и появилась пена на губах. А она еще ударилась в православие - это у нас теперь модно.
- Не из одной же моды! - возмутился я. - Не все же такие материалистки, как ты.
- Ну, знаешь, таскаться по церквам, держать свечу, бухаться на колени, лобзать образа...
- Ты ходила с ней в церковь?
-Легко представить все эти эмоциональные оргии...
- Он ее любил, - повторил я, чтоб не увязнуть в теологических спорах.
- Ну и что с того? - рассердилась вдруг Галя. - Как ты не понимаешь? На кой ей любовь человека, которого она не любила? Вот эту нелюбовь Саша и принимал за измену, хотя она не только Сашу - никого не любила. Бывают такие без-любые натуры, им можно посочувствовать. Про таких говорят: "разборчивая невеста", но Лена была замужем - в этом вся загвоздка. А она все еще ждала принца и Саше говорила, что он не в счет, а так - пустышка, пустячок, даже ребенка ей сделать не сумел. Он на стенку лез от таких слов. Изводил ее ревностью, а она попрекала бездельем - дурью маешься, бесишься от ничегонеделания. День за днем. Вот Никита и стал у него, что у тебя "Даная", идефикс. А для нее это последний шанс. Ну, в смысле некоторого расширения женского опыта, а то ведь Саша, судя по всему, ее единственный мужчина, и, кроме Никиты, при их замкнутом образе жизни, никого другого на примете. Импульсы могут быть какие угодно - бабы иногда подкалывают своих мужиков из одного только удовольствия их обмануть. Или отомстить за что-нибудь. Из озорства или любопытства. А то и просто так. Могла быть и меркантильная сверхзадача - уж очень ей хотелось ребеночка, а с Сашей ничего не выходило. Или у Саши с ней, кто знает? К врачу обратиться стеснялись - сознание у обоих допотопное: у нее - девственницы, у него - романтика. Таблетки, правда, стала принимать - кто-то ей из Германии привез. У нее на этой почве бзик был, запросто могла ради этого с Никитой переспать. Любви никакой, эксперимента ради - а вдруг получится? Мне кажется, что и Саша ничего бы не имел против, чтоб ей кто на стороне ребенка нае... , и любил бы его не меньше, чем своего, зато из ревности мог бы и порешить. Ее - нет, а любовника - да. Думаешь, зря Никита его боится?