В поезде он спал. Проходя по вокзалу в Кливленде, прихватил стоявший без присмотра чемодан, а затем направился в гостиницу и зарегистрировался как Томас Линч, предупредив, что остановится на три дня. Затем поднялся в свой номер и снова лег спать, а вечером спустился вниз и отправил телеграмму своей подруге Клер в Новый Орлеан:
«Задерживаюсь. Телеграфируй пятьсот для Тома Линча отель Алдербан».
После этого он пообедал, поднялся к себе и раскрыл украденный чемодан, который взял лишь для того, чтобы не вызвать подозрений у администратора гостиницы, теперь он решил изучить на досуге его содержимое.
Два костюма, темно-серый и коричневый, оба на невысокого и очень полного человека, чья приверженность к тридцатисантиметровым отворотам на рукавах выдержала все испытания временем. Три белые рубашки с широким воротником и французскими манжетами. Четыре галстука в диагональную полоску неярких цветов. Нижнее белье. Боксерские трусы. Черные носки и носки темно-зеленые. Три пары запонок: одна с головами римских императоров, вторая с силуэтами кроликов, третья с конскими головами — и набор заколок для галстука. Колода карт с порнографическими картинками. Туалетные принадлежности, зубная щетка и паста для слабых десен. Электробритва. Стопка визитных карточек:
«ДЖОН „ДЖЕК“ ХОРГАН САНТЕХНИЧЕСКОЕ ОБОРУДОВАНИЕ КОРПОРАЦИИ „ДРОЗД“ Сент-Луис, Миссури. Споем вместе на выгодном месте»
Бутылка виски «Балантин». Пузырьки с аспирином, «Алка-Зельтцер» и тюбик с какой-то мазью. Записная книжка, хранящая множество деловых адресов и телефонов.
Паркер запихнул все, кроме виски, обратно в чемодан и убрал его в стенной шкаф, после чего недолго посмотрел телевизор и лег спать.
Поздним утром он спустился в холл и забрал свои пять сотен в конторе «Вестерн юнион», затем вышел из отеля, прошагав четыре квартала, оказался на захудалой, узкой улочке, где находился антикварный магазин. Торговый зал был загроможден старым хламом, который на вид не имел с антиквариатом ничего общего, кроме возраста, и просто утопал в пыли.
Когда Паркер вошел в магазин, на двери звякнул старенький колокольчик, и через минуту откуда-то из глубины появилась очень худая, прямая как жердь, пожилая женщина с тонкими губами и серыми волосами, собранными на затылке в плотный пучок, одетая в черное пыльное платье.
— Чем могу вам помочь? — не слишком заинтересованно спросила она, едва взглянув на гостя сквозь круглые линзы очков в металлической оправе.
Паркер обернулся к ней:
— Мне нужно поговорить с Дэмпси.
— Мистера Дэмпси здесь больше нет. Теперь магазин принадлежит мне.
Паркер на минуту засомневался.
— Меня интересует оружие, — произнес он.
— Старинное оружие?
— Конечно.
— Пожалуй, у нас кое-что есть. — Казалось, на этот раз засомневалась уже она. — Например, достаточно интересные старые крупнокалиберные револьверы.
— Я имел в виду немного другое, — сказал он.
Женщина посмотрела на него более пристально, а затем снова приняла равнодушный вид.
— Вы клиент мистера Дэмпси?
— У меня рекомендации от его клиента.
— И кто же это?
— Парень по имени Грофилд.
— А, актер. — Она улыбнулась. — Да, я помню мистера Грофилда. Очаровательный молодой человек.
Паркер пропустил это мимо ушей.
— Он и сказал мне про Дэмпси, — повторил он.
— Разумеется. Стало быть, вас интересует наш специальный ассортимент?
— Именно.
— Пойдемте со мной, — пригласила она и повела его по узкому проходу между стульев без сидений, треснувших ваз, облупленных эмалированных тазов и обшарпанных тумбочек для белья. Повсюду валялось поношенное тряпье, задубевшая кожа, потрепанная обивка, щербатая фанера, все это было пыльное, унылое и усталое от собственной ветхости и ненужности.
Вход в жилое помещение оказался таким низким, что Паркеру пришлось нагнуться. Хозяйка провела его сквозь узкую кухоньку, обстановка которой по возрасту и обшарпанности не уступала товарам, сваленным в магазине. Еще одна низкая дверь, несколько ступенек вниз, и они оказались в подвале с низкими потолками, заваленном еще более старым барахлом. Представить, как эти вещи протиснули по узкой лесенке и тем более кому это могло понадобиться, было невозможно.
— Так что же вам нужно?
— Два небольших боевых револьвера. По возможности одинаковые.
— Сейчас посмотрю. Подождите здесь. Паркер остался. Женщина исчезла в сумраке за двойным викторианским креслом со спинкой в виде медальона. Он ждал, рассеянно прислушиваясь к звукам, доносившимся из необъятного темного пространства впереди. Вскоре она вернулась с двумя обувными коробками в руках, поставила их на ближайшую ровную пыльную поверхность и открыла крышки.
— Одинаковые, — подтвердила она. В коробках лежали два пятизарядных «смит-и-вессона» 32-го калибра с двухдюймовыми стволами. Очень практичные в ближнем бою и удобные для ношения при себе, они совсем не годились для стрельбы издалека и обладали не слишком большой ударной силой.
— А нет ли чего-нибудь посерьезнее? — спросил Паркер.
— Только не парами.
Паркер покрутил незаряженные револьверы в руках. На вид их состояние вполне удовлетворяло его требованиям, снаружи ни царапин, ни вмятин. Он щелкнул обоими курками и спросил:
— Сколько?
Она раздумывала над ответом, хмурясь на револьверы в его руках. Затем, очень неуверенно, назвала цену, будто не сомневаясь, что он начнет спорить:
— Сотню за оба? И тут же добавила: — И коробку патронов в придачу.
— Годится, — ответил Паркер.
— Вы согласны? — Она все еще не могла поверить, что он не станет торговаться.
— Сотню за оба, — повторил он, положил револьверы обратно в обувные коробки и полез за бумажником.
— Прекрасно. Сейчас я принесу патроны.
Когда она вернулась с коробкой патронов, Паркер держал в руке две пятидесятидолларовые бумажки. Она протянула ему патроны, а он отдал ей деньги. Поблагодарив, она попросила:
— Мне бы не хотелось, чтобы вы заряжали их здесь.
— Я и не собирался.
— Прекрасно. Вам завязать коробки?
— Давайте.
Она закрыла коробки крышками и собралась их унести, но Паркер остановил ее:
— Принесите веревку сюда. Она, казалось, удивилась:
— А, понимаю! Конечно. — Отошла куда-то и вернулась с мотком бечевки.
— Я бы не посмела подсунуть вам пустые коробки. Рано или поздно вы бы обнаружили это и вернулись сюда. Где мне еще быть, как не здесь? — Болтая, женщина упаковывала покупку. — Доверять можно только тем, — продолжала она, — кто крепко привязан к какому-нибудь месту.
Паркер ничего ей не ответил. Закончив работу, она направилась к лестнице. Паркер шел за ней, неся коробки под мышкой.
Наверху он спросил:
— Вы знаете, где здесь можно купить машину?
Она кивнула на его коробки:
— Вы имеете в виду так же?
— Где меня не спросят ни о чем лишнем.
— Об этом я и говорю, — подтвердила она. — Да, есть очень хорошее место недалеко отсюда.
— Вы можете позвонить и сказать им, что я уже в пути?
— Разумеется.
Он подождал, пока хозяйка звонила, затем вышел с ней на улицу, и она объяснила ему дорогу. День опять выдался солнечный, и ее старость и пропыленность выглядели странно в его сиянии. Женщина, казалось, принадлежала к какому-то давно ушедшему миру и осталась здесь по ошибке, то ли отстав, то ли заблудившись.
Вскоре Паркер пришел на одну из многих в этом районе стоянок подержанных автомобилей. На поиски пришлось потратить некоторое время, так как ему хотелось подобрать себе «чистую» машину, с хорошими документами и номерами. Через полчаса он остановился на двухлетнем «понтиаке» с обычной коробкой передач и дурной манерой забирать влево. Машина побывала в аварии и теперь немного дребезжала, но зато она явно не числилась в списках недавно угнанных автомобилей. С номером тоже было все в порядке.