В ужасе был он. Джордж был испуган донельзя.
Теперь вина поглотила ее целиком. Она предала Джорджа этому Тому Линчу, и вот результат: он сейчас здесь, за ее дверью — напуганный, отчаянный, торопливый. Прибежавший к ней в поисках защиты.
Она отперла замок, и Джордж ввалился в темную прихожую, больно ударив ее дверью по плечу.
— Чего так долго? — выдохнул он и захлопнул дверь.
Единственным освещением в прихожей была полоска света на полу от ночника в спальне. Джойс замерла на месте, не способная ни говорить, ни думать, а он зажег ближайший торшер и взглянул на нее.
— Все такая же, — бросил он, как обвинение. Затем мотнул головой в сторону спальни: — Есть, что ли, у тебя кто?
— Нет... — покачала она головой; мыслей по-прежнему не появлялось.
— Ну да, кому ты нужна, — сказал он. Страх сделал его грубым и презрительным.
Он отвернулся от нее и направился в спальню. Она поплелась за ним, пытаясь привести чувства в порядок. Добравшись до спальни, увидела, что он стоит возле кровати и стаскивает башмаки, опершись рукой о стену. Подняв голову, он произнес:
— Я попал в крутую переделку. Мне нужно спрятаться на время.
— Да... — кивнула она, глядя на неге широко раскрытыми глазами.
Он растянул рот в улыбке и попытался изобразить благодарность.
— Джойс, ты — единственный человек, которому я могу доверять. Только к тебе у,могу обратиться в беде.
И тут в ней, подобно сердцебиению, застучала забытая на время тупая злость. Ее возмутила столь очевидная и дешевая ложь! Он и не старался выглядеть искренним. Он считал, что она обрадуется любой подачке — дареному коню в зубы не смотрят. Стоило ему только предложить ей роль, и она тут же ухватится за нее. Было ли так раньше? Ее злость отдавала горечью, ибо так было всегда.
Он стягивал с себя рубашку.
— Ты и представить себе не можешь, Джойс, — говорил он, — это был настоящий побег. — Он направился к ней со своей наигранной улыбочкой на лице. — И никто, кроме тебя, не сможет мне помочь.
Ложь! Ложь! Ложь! Она знала, что он лжет. Она стояла на месте, а он подошел и обхватил ее руками, и ее тело под синим халатиком и пижамными штанами затрепетало. В последний момент, пока она видела его лицо, выражение на нем снова стало презрительным и уверенным, но он уже целовал ее, его руки срывали халатик, и ей осталось только закрыть глаза, постараться не поверить или забыть увиденное, закрыть глаза и обнять его в ответ и уверовать в то, во что хотелось верить.
Сильные руки скользнули вниз по ее спине, по изгибу талии и округлости ягодиц и, властно стискивая, притянули ее к его телу. Она почувствовала его целиком, почувствовала, как страстно хочет его, и мысли стали ей не важны. Она не думала о том, что знала, даже когда он шептал ей на ухо ее имя, вплетая его в неискренние слова.
Ими овладела безликая, почти животная страсть, спешка сделала их движения грубыми и неуклюжими. Они раздевались на ходу, путаясь в непослушной одежде. Их руки, угловатые и нескладные, отказывались повиноваться. Они неудобно свалились поперек кровати, ноги свесились на пол.
Она закрыла глаза и вела себя на этот раз очень шумно.
Когда после бури наступило затишье, Джойс приоткрыла глаза и увидела, что он улыбается ей.
— Ты в норме, дорогуша. — И она не сомневалась, что это первые искренние слова, произнесенные им с момента прихода. Он говорил это действительно для нее.
Она застенчиво улыбнулась и прикоснулась к его груди. Он отодвинулся от нее, глядя куда-то в сторону. Приподнявшись на коленях, он потянулся, зевнул, почесал грудь и сказал:
— Малыш, я совсем мертвый. Ты все еще вкалываешь в своем колледже?
Три слова — вот все, что ей сегодня причиталось. И то уже позади.
— Да, — ответила Джойс.
— Не буди меня, ладно? У меня был жуткий денек. — Он перебрался через нее, будто через скомканное одеяло, и улегся рядом, головой на подушку. — Ты не поверишь, что такое бывает, — продолжал он, закрывая глаза. — Представь, я проехал из Филадельфии в Александрию, оттуда — в Вашингтон и из Вашингтона — сюда. И все — за один день, а?
— Немало, — согласилась она и присела на кровати. Ей хотелось плакать, но она не собиралась этого делать.
— Ты чертовски права. До завтра. — Он натянул на себя одеяло и повернулся к ней спиной.
Она смотрела на его плечо, прикрытое одеялом, и не думала об этой ночи, она думала о прошлом. О старых временах с Джорджем. О том, что он делал, что говорил и на что он не был способен. И об остальных мужчинах, так или иначе похожих на Джорджа. Что они делали. О чем говорили. На что были не способны.
Джойс встала. Он уже спал. Она подобрала с пола пижаму: пуговица на штанах оторвалась. Чтобы не разрыдаться, прикусила щеку и снова уронила пижаму на пол, подобрала вместо нее халат, надела его, вышла из комнаты и притворила за собой дверь.
Книга городской телефонной сети лежала под аппаратом в гостиной. Она уселась на софу, нашла нужный телефон и принялась крутить диск. Подбородок ее дрожал.
Она слушала длинные гудки и думала, повесит ли трубку, когда услышит ответ.
— Отель «Рилингтон».
— О, — сказала она, — о.
— Да?
Она сгорбилась над телефоном и произнесла негромко, но твердо:
— Я хочу оставить сообщение для мистера Линча.
Часть четвертая
Глава 1
Свет карманного фонарика отразился в зеркале. Паркер стоял в проеме только что вскрытой им двери и водил лучом по сторонам; зеркало было длиной во всю стену и высотой от пола до потолка, на вид футов двенадцать. Громадное зеркало, в котором отражалось пустое помещение с деревянным полом. Пианино в углу зала и пианино в зеркале. Небольшой проигрыватель на деревянном столе, настоящий и его отражение. Несколько стульев вдоль стены напротив зеркала, ряд стульев в его глубине.
Паркер запер дверь, насколько это теперь было возможно, и пошел через зал вдоль зеркальной стены. Он не обращал внимания на своего странного близнеца, который двигался параллельно ему вслед за отраженным лучом фонаря. Приблизившись к занавешенному проходу, он выключил фонарик и осторожно заглянул за полог.
Темнота. Ни света, ни звуков. Он шагнул вперед мимо пахнущей пылью занавески, и, когда она вновь прикрыла проход, зажег на мгновение фонарь.
Он находился в небольшой гостиной, обставленной современной мебелью в датском стиле. Напротив, за сводчатым проходом, виднелась маленькая столовая.
Между ним и столовой, казалось, нет никаких препятствий. Паркер медленно направился вперед, и, когда решил, что добрался до входа, снова посветил фонарем.
Обеденный стол, отделанный пластиком под дерево. Шесть стульев с красными сиденьями. Буфет справа, окна слева. В левой части противоположной стены проход, похожий на коридор.
Он повернул в темноте налево и пошел вдоль стены. Нащупав стекло первого окна, остановился и попытался разглядеть что-нибудь за ним, но там была непроницаемая темнота. Вероятно, окно выходило на стену соседнего дома. Следующая остановка — у поворота в коридор. Там он вновь зажег фонарь.
Пол в довольно длинном коридоре покрывал линолеум. Две двери направо, обе открыты; за первой — ванная комната, вторая — чересчур далеко, чтобы увидеть за ней что-нибудь. В конце коридора помещение, похожее на кухню.
Снова погрузившись в темноту, он бесшумно устремился вперед, ощупывая стены обеими руками. Остановившись у второй двери, он заглянул внутрь и разглядел очертания плотно занавешенных окон на дальней стене. Он прислушался, ничего не услышал и снова нажал кнопку фонарика.
В кровати лежал человек.
Моментально выключив фонарь, он нахмурился, обдумывая запечатлевшуюся в голове картинку. В кровати спала женщина; она лежала на спине, укрытая одеялом до подбородка. Но выглядела как-то не так, картинка показалась ему неестественной.
Он двинулся вдоль стены, обогнул стул, туалетный столик и, остановившись там, где должна была находиться кровать, прислушался.
Ни дыхания, ни каких-либо других звуков.
Напрягшись, он наклонился в темноте над кроватью.
Вдох. Очень слабый, очень медленный и очень длинный. Такой же выдох. Пауза, очень долгая, а затем снова вдох и потом выдох.