— Вот и меня… В продолжение семи лет европейские ученые, писатели, художники и музыканты долбили мне свое «а-а-а», — заключил свой рассказ Тараш. — И я очень изменился. Но все же не стал тем, кем хотели меня сделать.
Все, чему я там учился, здесь оказалось ненужным, все, что я здесь приобрел, там было лишним… Я много скитался с отцом по Европе, изучал европейский быт, языки, прессу, индустрию… Я содрогнулся: а что же делать такому малочисленному народу, как мы?.. В далекие века дальность расстояния, примитивность, вернее отсутствие средств передвижения, непреоборимость грозных сил природы делали возможным независимое существование малочисленных наций. Но когда с Запада надвигаются мощные народы — с гаубицами, аэропланами, прессой, театром, литературой… что мы можем им противопоставить?
Так раздумывал я и колебался — возвращаться ли мне домой.
Куда идти дальше! Каролина, твоя невестка, замужем за абхазцем. Она должна бы знать наш язык, придерживаться наших обычаев. Но все это ей не нужно, неинтересно. Почему? Нас мало! Было бы нас много миллионов, она сама стала бы умолять: научите вашему языку!
Тамар слушала эти слова, полные наболевшей горечи, и не знала, как его утешить.
Все, что он говорил, для нее было ново. Ей трудно было постичь остроту его боли.
В Европе перед Тарашем открывалось широкое поле деятельности. Но ведь на большом ристалище и состязающихся много!
Мать же писала тогда из Окуми:
«Лучше в собственном саду посадить дичок, чем в чужом царское яблоко».
Все больше кривулек в материнских письмах. Иногда слова оставались недописанными, в иных выпадал слог. Тараш с трудом разбирал письма матери.
«Пусть хоть ворон принесет желудь, лишь бы ему на родную землю упасть», — писала мать.
Тараш неделями носил письма матери в кармане, пока бумага не ветшала и не рассыпалась…
Чем дальше, тем невыносимее становилось отцу Тараша работать на фабрике. Странное сочетание: генерал и граммофонные пластинки! Впрочем, наша эпоха полна странностей и контрастов.
Мог ли когда-нибудь представить себе старый вояка, предки которого знали лишь одну службу — воевать за своих и чужих царей, — что на закате жизни он будет обслуживать какие-то «шарманки».
И вот в субботний вечер, когда нагруженный пластинками старик взбирался по лестнице, сердце его не выдержало.
Пластинки с треском покатились вниз.
Свалившись, Джамсуг ударился головой о край машины и раскроил себе череп.
Рабочие, сняв с плеч старика белый башлык, перевязали его изуродованную голову — конечно, не так мастерски, как это делают абхазцы. Но все же перевязали!
В скитаниях погиб отец.
Тараш окончил в том году Сорбоннский университет. Грузины эмигранты, жившие в Париже, собрали денег и помогли Тарашу похоронить отца.
Покойник лежал с головой, обмотанной белым башлыком.
Тараш посмотрел на часы и быстро встал. Тамар стала его удерживать, хотя знала, что в такой поздний час предосудительно оставаться наедине с молодым человеком.
Тарашу было трудно с ней расстаться. Но, понимая, что дольше засиживаться неудобно, он простился.
Когда шел по тутовой аллее, до него донесся мелодичный свист.
Это за акациями, в стороне, пел одинокий соловей…
НЕПРИКАЯННЫЕ АНГЕЛЫ
Арзакан целый день бродил по улицам в надежде встретить Тамар.
Едва мелькнет зеленый берет, как уже бьется его сердце.
Напрасно…
Знакомых встречал он немало, но никто из них даже не произнес ее имени, точно все сговорились молчать…
С подругами Тамар он раскланивался робко, жадно смотрел им в глаза, не скажут ли хоть что-нибудь о ней, а спросить сам не решался, боялся себя выдать.
Не выспавшийся после ночи, проведенной в борьбе с Ингуром, Арзакан к концу дня еле держался на ногах.
Тропическая лихорадка давала себя знать. Начался озноб. В коленях ломило, голова отяжелела, во рту пересохло.
Нехотя забрел он в ресторан «Одиши». Заказал наперченное блюдо и запил двумя рюмками водки.
Еда показалась невкусной, сидеть здесь было нудно.
Выйдя на улицу, он долго смотрел на соломенно-желтое солнце, медлившее покинуть горизонт. Нетерпеливо дожидался темноты. Только когда стемнеет, — знал, что Тариэл рано ложится спать, — можно будет пройти в шервашидзевскую усадьбу.
Свернул наугад в какой-то переулок.
От одноэтажных деревянных домов несло сыростью и плесенью. Специфический запах Колхиды! Он вас преследует всюду: им отдает мебель в домах, он заполняет улицы, сады, огороды, в особенности после дождя, когда в колодцах и рвах застаивается мутная, зеленая вода.