– Ага. Всякое бывает. У тебя был запой? Или ты лечилась?
Она вздыхает.
Твой отец поставил мне ультиматум.
Мне тогда не сказали, куда она исчезла. Я боялась, что провинилась перед ней, боялась, что она уехала из-за меня. В ту неделю я проявляла особую осторожность: собирала, доиграв, все игрушки, смотрела в обе стороны, когда переходила дорогу, чистила зубы ровно две минуты.
Я не знала, вернется ли она.
Я не знала, хотелось ли мне, чтобы она возвращалась.
Я никогда не говорила об этом отцу, скрывая свой страх, как он скрывал свой.
– И как, получилось? – спрашиваю я.
– Ненадолго. А потом… как обычно и бывает, все снова испортилось. Делия, нам с твоим отцом вообще не нужно было жениться. Это произошло слишком быстро, мы были едва знакомы – и вот я уже беременна.
Я сглатываю ком в горле.
– Разве ты его не любила?
Она стирает невидимое пятнышко с раковины.
– Любовь бывает двух видов, mija. В любви безопасной ты ищешь человека, в точности похожего на тебя. На такую любовь соглашается большинство. Но есть и другая… Каждый из нас рожден с зазубриной, и кому-то хочется найти свой отломанный кусочек. Если придется, ты будешь искать его вечно. Но если повезет найти, вы сходитесь до того идеально, что ты начинаешь терзаться мыслями вроде «Я не настолько близка к совершенству…» И когда ты пытаешься сблизиться с этой торой половиной, вы перестаете сходиться, перестаете друг друга дополнять. Эта любовь… эта любовь очень сильно тебя меняет, из нее выходишь другим человеком. – Она делает глубокий вдох. – Я бросила школу и работала в баре для мотоциклистов. А твой отец был из тех, кто заранее распланировал всю свою жизнь. Он искренне верил, что я смогу быть матерью, хранительницей семейного очага. Боже мой, как же я хотела ему верить! Я хотела быть той женщиной, которую он во мне разглядел. Эта женщина была куда лучше, чем я сама. – Она грустно улыбается. – У тебя ведь похожая история… Я отчаянно стремилась стать человеком, которого не существовало в природе, потому что он этого человека полюбил.
Она поправляет воротничок моей блузки. В этом жесте столько материнской ласки, что я потрясена. Потом она вынимает что-то из кармана и вкладывает мне в руку.
Крохотный мешочек из красной ткани, наглухо зашитый, жжет мне ладонь. Я внезапно ощущаю запах гнилой мякоти манго и поклеванных солнцем помидоров на мексиканском рынке, вспоминаю горький вкус крови сотен новорожденных детей. Я слышу, как торговцы кричат: «Que le damos?» Вижу старуху, упавшую на колени у статуи совы с красной свечкой в клюве. Я замечаю игуан длиной с мои ноги, и колоды карт Таро в целлофане, и брелоки из змеиных хрящей. Я чувствую запах мочи, и жареной кукурузы, и разрезанных в улыбке арбузов. Тогда я понимаю, что держу в руке мир моей матери.
– Мне не нужна твоя помощь, – говорю я, глядя на мешочек.
Мама сжимает мои пальцы вокруг подарка.
– Хорошо. А вот твоему отцу не помешает.
Бывший детектив Оруэлл ЛеГранд провел последние пятнадцать лет на пенсии в плавучем домике посреди озера Пауэлл. Кожа у него приобрела коричневый оттенок ковбойских сапог, на руках леопардовыми пятнами застыл загар.
– В семьдесят седьмом году, – отвечает он прокурору, – я служил в отделе особо тяжких преступлений.
– Вы вступали в контакт с Элизой Мэтьюс?
– Я дежурил двадцатого июня, когда она сообщила о пропаже дочери. Мы вместе с еще несколькими офицерами пришли в квартиру подсудимого, где у миссис Мэтьюс случилась настоящая истерика. Дочка должна была вернуться еще прошлым вечером, к пяти часам, но этого не произошло.
– И что вы делали дальше? – спрашивает Эмма.
– Обзвонил местные больницы, чтобы узнать, не поступала ли туда девочка или ее отец. Но под этими именами или хотя бы с их приметами никого не нашлось. Тогда я проверил реестр транспортных средств: не крали ли машину подсудимого, не фигурировала ли она в ДТП. После обыска в квартире я заподозрил похищение.
– Продолжайте.
– Мы разослали ориентировки всем офицерам в городе, чтобы они немедленно сообщили нам, если увидят автомобиль или самих пропавших людей.
– К каким еще мерам вы прибегли, чтобы разыскать подсудимого?
– Мы отслеживали его кредитные карточки, но ему хватило ума не пользоваться ими. Мы также получили доступ к его банковскому счету.
– И что вы там обнаружили?
– Счет был закрыт семнадцатого июня в 9.32 утра, после снятия десяти тысяч долларов.
Эмма делает выразительную паузу.
– Вы случайно не помните, какой это был день недели?
– Пятница.
– Позвольте уточнить. Подсудимый снял со своего счета десять тысяч долларов за день до визита к дочери?
– Верно.
– Как опытный следователь, вы сочли это важной деталью?
– Разумеется, – кивает ЛеГранд. – Это послужило первым доказательством того, что Чарлз Мэтьюс заранее спланировал похищение дочери.
У Рубио Грингейта на голове целое змеиное гнездо. Причудливо переплетенные мелкие косички свисают до самого пояса. Два передних зуба из цельного золота, черные мешковатые штаны и жилет дополняют образ современного пирата. Он, сгорбившись, восседает на свидетельском месте, а Эмма Вассерштайн расхаживает перед ним взад-вперед.
– Мистер Грингейт… – начинает она.
– Называй меня Рубио, детка.
– Вот это вряд ли, – отшивает его прокурорша. – Какое вы имеете отношение к рассматриваемому делу?
– Увидел в новостях – и говорю себе: эй, да я же знаю этого парня!
– Чем именно вы занимаетесь, мистер Грингейт?
Он широко улыбается.
– Я занимаюсь переименованием, детка.
– Будьте добры, объясните присяжным, что вы имеете в виду.
Он откидывается на спинку кресла.
– За достойную плату я помогаю людям получить новое имя.
– И где вы берете эти имена?
Он пожимает плечами.
– Ну, сначала читаю некрологи. Иду в паспортный стол, представляюсь родственником усопшего или говорю, что потерял мамино свидетельство о смерти. Всегда можно придумать, как обдурить чиновников и получить у них то, что нужно.
– А что вы делаете потом, когда получите необходимые документы?
– Люди сами меня находят. Хотят испариться – пожалуйста. У меня своя машинка для ламинирования, свой печатный станок, фотостудия, а уж набивных досок больше, чем в Казначействе.
– Когда вы познакомились с обвиняемым?
– Очень давно. Двадцать восемь лет назад, если быть точным. Тогда у меня бизнес еще не был так хорошо отлажен. Я прятался от полиции, работал на чердаке одного притона в Гарлеме. Ну и вот однажды пришел этот парень, спросил меня…
– Вы сами заметили, что с тех пор прошло немало времени. Откуда у вас уверенность, что это был именно он?
– Потому что с ним был девочка. Мои клиенты редко приводят детей.
– В котором часу это происходило?
– Ну, заполночь уже. Я только после полуночи и открывался.
– Как он к вам попал?
– Ну как… Поднялся по лестнице и спросил, где я.
– И что в это время происходило на лестнице? – спрашивает Эмма.
– Это же притон… Как вы думаете, что там происходило? Кто-то ширяется, кто-то курит, кто-то дерется. Весь набор.
– Значит, он привел в это место свою дочь… И как развивались события дальше?
– Сказал, что ему нужно стать другим человеком.
– Вы не спросили зачем?
– Я уважаю личную жизнь своих клиентов. Но у него с собой был вполне нормальный комплект документов. Нормальный тридцатилетний папаша с четырехлетней дочкой. Я сделал ему номера социального страхования, и свидетельства о рождении, и даже водительские права.
– Какая у вас была такса за эти услуги?
– Полторы тысячи. Ему я сделал скидку и за ребенка взял только тысячу.
– Сколько вам понадобилось времени?
– Где-то с час.
– Как он заплатил?
– Наличкой.
– А девочка вам чем-нибудь запомнилась?