– Еды навалом, я приготовила говядину по-бургундски.
– Идеально! – захлопала в ладони Жюстин и достала из сумки бутылку. – Я как раз захватила вино. Выпьешь с нами, Амели? Это бордо, с моей родины.
Пришлось извиниться.
– Боюсь, я не пью. – Я чувствовала себя ужасно неискушенной, но из-за папиного пристрастия к виски относилась к алкоголю настороженно.
– Займусь напитками, – сказала Кэролайн и исчезла в кухне, бросив через плечо: – Заодно проверю ужин. Пахнет чудесно!
– Я принесу штопор и бокалы, – предложила Лина.
Я последовала за француженкой в гостиную и уселась в кресло. Так трогательно, что Лина познакомила меня с Жюстин после того, как я пожаловалась, будто скучаю по разговорам на французском. Я бросила на нее взгляд: темные длинные волосы, темные глаза, матовая кожа – она была немного похожа на меня.
– Итак, Амели, расскажи о себе, – попросила Жюстин, устраиваясь напротив. – Лина и Кэролайн говорили, что ты приехала в Лондон после смерти отца и теперь работаешь у Кэролайн. А что еще?
– Я учусь. Хочу поступить в колледж, изучать право.
– Так ты поэтому приехала? А дома учиться не могла?
– Нет. После того как умер папа, мне пришлось уехать. Дом мы просто снимали. Остаться было нельзя, вот я и поехала в Лондон.
– А почему ты сразу не поступила? – поинтересовалась вошедшая в гостиную Лина со штопором и четырьмя бокалами. Она поставила бокалы на столик и уселась на большой угловой диван.
Я покраснела.
– У меня не было денег. Папа болел… – Я отвела взгляд. На миг повеяло запахом нашего старого дома, смесью табака и виски. – Для него это было непросто.
– Как и для тебя, – мягко заметила Жюстин.
Я кивнула, она потянулась ко мне и сжала мою руку.
– Давай лучше о чем-нибудь другом. Твоя очередь спрашивать.
– Почему ты уехала из Франции?
– Потому что Британия – часть меня, я хотела пожить здесь хотя бы год. Но после устроилась работать в журнал «Эксклюзив», и мне так понравилось, что я не представляю, как вернуться во Францию. – Она драматично помахала рукой в воздухе. – Лондон полон соблазнов.
Я засмеялась.
– Ты тоже бухгалтер, как Лина?
Лина и Жюстин переглянулись и расхохотались.
– Извини, – с улыбкой сказала Жюстин. – Мы не над твоим вопросом смеемся. Просто у меня с математикой туго. Мы с Линой в прошлом году жили вместе, и я даже не могла разделить наши счета! Я редактор отдела, беру интервью у знаменитостей. Все веселье в том, чтобы убедить их дать это интервью.
– Наверное, интересно.
– Да, мне нравится.
– Уж на Неда Хоторпа работать определенно интересно, – заявила Лина.
Нас прервала Кэролайн, которая принесла тарелки и столовые приборы.
– Дай мне, – подскочила я. – Это же мои обязанности!
– Нет, сиди. Сегодня я тебя обслужу.
Мы переместились за стол, и Кэролайн настояла, что сама вернется на кухню за приготовленным мной ужином.
– Кэролайн! – воскликнула Жюстин, когда та снова вошла в гостиную. – Я предложила Амели встречаться раз в неделю вдвоем, чтобы разговаривать по-французски. Как насчет четверга, когда я заканчиваю работу?
– Тебе подходит? – уточнила я.
– Конечно. – Кэролайн отбросила с лица темные волосы. – Идея отличная.
Жюстин склонилась ко мне и обняла, а я подумала, что моя жизнь уже лучше и быть не может.
11
Настоящее
Я открываю глаза, быстро моргаю – все не могу привыкнуть, что нет никакой разницы, открыты они или закрыты. Потом слышу его: щелчок ключа в замке.
Входит тюремщик, я поворачиваюсь на звук. Позади него тьма другая: не совсем черная, скорее густо-серая. Ищу взглядом малейший проблеск света, но ничего не вижу.
По тому, как он входит в комнату, по его запаху – похожему на аромат свежей травы, но с примесью чего-то еще, может, цитруса – я думаю, что это тот же мужчина, который приходил вчера. Слышу, как он ставит поднос рядом со мной на пол, и приподнимаюсь на локтях.
– Можно мне одеяло, пожалуйста?
Ответа нет. Только шорох, когда он забирает вчерашний поднос.
– Пожалуйста… Я мерзну.
Ни звука, только дверь закрывается и щелкает замок.
Снова опускаюсь на матрас. Тюремщику не догадаться, зачем мне одеяло, тут ведь не холодно. Но я заледенела внутри; так хочется утешения, закутаться во что-то теплое. Почему он не произносит ни слова, почему они все еще держат меня в кромешной тьме и безмолвии? Разочарование давит, хочется вопить и кричать.
– Спокойно, – шепчу я.
Вытягиваю левую руку, ищу поднос. Нахожу миску, окунаю в нее палец, облизываю. Овсянка. Начался день третий. Понедельник, девятнадцатое августа.