Что-то в ее голосе задело меня, и я сказала, чтобы она продолжала.
Она изложила мне свое видение того, как я могла бы внести ясность и сделать так, чтобы моя история смогла помочь женщинам по всему миру. Потом она сказала:
— Что вас удерживает? Возможно, если вы расскажете мне, чего боитесь, я смогу сообразить, как нам с этим справиться.
— Простите, вы можете со мной говорить, но делиться своими доводами мы не договаривались.
Тогда она продолжила, и было такое впечатление, что она точно знает, что меня тревожит и что я хочу от нее услышать, — она даже рассказала мне, что я могу получить право утверждения окончательного сценария и подбора актеров. Еще она сказала, что этих денег мне хватит на всю жизнь.
— Мое решение по-прежнему «нет», — сказала я, — но если что-то изменится, я позвоню вам первой.
— Надеюсь, что так оно и будет. А также надеюсь, что вы понимаете — у этого предложения есть срок действия…
Она была права, и мама моя тоже права. Если ждать дальше, то можно в конце концов упустить и время, и деньги. Но для себя я еще не поняла, что хуже: дождаться, пока все рухнет, как предсказывает мама, или все же послушаться ее совета.
Мама перевела взгляд с меня на телевизор и сделала еще глоток вина. Я спросила:
— Это ты дала той продюсерше мой номер?
Ее рука с бокалом замерла на пути ко рту, а лоб напряженно наморщился.
— А что, тебе кто-то звонил?
— Ну да, поэтому я и спрашиваю. А номера моего в справочнике нет.
Она неопределенно пожала плечами.
— У этих людей свои способы получения информации.
— Не нужно говорить ни с кем из них, мама. Прошу тебя.
Она на мгновение задержала на мне взгляд, а потом откинула голову на спинку дивана.
— Я знаю, что была строга с вами, девочки, но это только из-за того, что мне хотелось, чтобы у вас было больше, чем было у меня. — Я ждала, чтобы она продолжила, Но она только показала рукой с бокалом в сторону телевизора. — Помнишь, как я разрешала вам с Дэйзи подольше не ложиться спать, чтобы смотреть вот это?
Только теперь я поняла, что она внимательно смотрит анонс «Унесенных ветром» — своего любимого фильма.
— Конечно. Ты тоже сидела вместе с нами, и тогда мы все вместе спали в гостиной.
Она улыбнулась этому воспоминанию, но лицо ее было печальным.
— Его начнут показывать через час. Если ты больна, я могла бы остаться с тобой на ночь.
— Ой, даже не знаю. Я встаю около семи и отправляюсь на пробежку, а ты…
Она снова отвернулась к телевизору. То, как она быстро переключила свое внимание, оказалось больнее, чем я могла бы предположить.
— О’кей, конечно, в компании мне будет веселее. Да и глупо, наверное, бегать в таком состоянии.
Она улыбнулась и похлопала мою ногу под одеялом.
— Тогда, Мишка Энни, я остаюсь.
Она стащила подушки с другого дивана и принялась устраивать себе постель на полу посреди гостиной. Когда она спросила, где у меня еще одеяла, щеки ее были розовыми от возбуждения, и я подумала: что за черт, с чего бы это? Но угроза провести еще одну ночь без сна в шкафу в прихожей, мучаясь вопросом, почему взломщик ничего не взял, подавила эту мысль.
Этой ночью, после того как мама отослала заехавшего за ней Уэйна домой одного, после того как мы под «Унесенные ветром» съели попкорн, печенье «Мишка Энни» и мороженое, мама тихо отключилась, прижав свое маленькое тело к моей спине и подоткнув колени в выемку под моими коленями. Ее дыхание щекотало мне спину, она закинула на меня руку, а я, глядя на ее маленькую ладонь, касавшуюся моей кожи, вдруг поняла, что это первый раз после моего возвращения с гор, когда я позволила кому-то находиться в таком близком физическом контакте с собой. Я отвернулась в сторону, чтобы она не почувствовала у себя на руке моих слез.
Только подумайте, док: каждый раз, когда я говорю о своей маме что-то плохое, я сразу же чувствую острую необходимость перечислить все ее хорошие качества — моя версия приметы «постучать по древу, чтобы не сглазить». На самом-то деле мама вовсе не плохая, но в этом и состоит проблема. Было бы намного легче, если бы я могла просто ненавидеть ее, потому что после редких моментов проявления ее любви все остальное время мне приходится гораздо труднее.
Сеанс восемнадцатый
— По дороге к вам в офис я проходила мимо щита объявлений, и внимание мое привлек плакат одного концерта. Я начала просматривать эту афишу, — просто чтобы остановиться и отхлебнуть кофе из стаканчика, — когда заметила выглядывающий из-под нее край листовки. Что-то в ней показалось мне знакомым, и я вытащила ее. Черт бы меня подрал, док, это была листовка с моей фотографией — с моим лицом — и надписью «Разыскивается риэлтор». Я стояла, уставившись на этот листок, пока мне на руку не упала капля: я даже не заметила, что плачу.