В гостиной он принялся толкать грузовичок перед собой, смешно ковыляя за ним. Эмма показала ему, как садиться на машину сверху. Это доставило Риччи такое удовольствие, что Эмма возненавидела себя за то, что собиралась отказать ему в этом. Она принялась искать фотоаппарат.
— Ну-ка, улыбнись мамочке, — сказал она.
Риччи расцвел в улыбке. Они снова стали лучшими друзьями. Он уселся на грузовик и просиял, глядя на нее. Славная, широкая улыбка, улыбка Оливера… Эмма нажала на спуск фотоаппарата.
Несколькими днями позже она проснулась до рассвета, как случалось все чаще, и тоскливо уставилась на длинную трещину, пересекавшую потолок. Неужели они с Риччи навсегда останутся в этой квартире? Поначалу она надеялась, что это ненадолго, пока все не устроится, но прошел уже год, а они все так же жили здесь. Неужели ей придется растить и воспитывать Риччи в этом убожестве? И его детские годы будут окрашены воспоминаниями о размалеванных стенах и мрачном виде из окна?
Она ненавидела свою жизнь, постылую и унылую жизнь на пособие, жизнь там, где ей укажут. Жизнь, в которой она не имела выбора, права голоса и силы изменить ее. Эмма ни в чем не винила социальных работников, напротив, они всячески старались помочь ей. Но при этом она знала, о чем они думают: «Еще одна мать-одиночка, решившая поживиться за счет государства». Ее собственная мать сгорела бы со стыда. За всю жизнь она не взяла у правительства ни единого пенни, и ее бабушка тоже, пока не вышла на пенсию.
Но даже если она найдет работу, разве сможет она позволить себе нанять приходящую няню? И если даже она станет хорошо зарабатывать, переедет в приличный район, а потом вдруг заболеет и не сможет работать? Как она станет выплачивать арендную плату? Здесь она, по крайней мере, была невысокой. Но мысль о том, чтобы прожить в этой квартире до конца своих дней, была Эмме ненавистна. Замкнутый круг, из которого не было выхода.
В комнате стало светлее. Риччи скоро проснется. И все то, что предстоит сделать сегодня, тяжким грузом навалилось на Эмму. Она должна будет одеть и накормить Риччи. И заняться стиркой, для чего придется спуститься в коммунальную прачечную в подвале с кучей грязного белья, стиральным порошком и Риччи в придачу. Загрузить стиральную машину. Снова вернуться туда часом позже, чтобы переложить выстиранные вещи в сушильный барабан. Забрать одежду и отнести ее в квартиру. Накормить Риччи обедом. Сходить в магазин за памперсами, молоком, «Уитабиксом»[16] и бананами. Вымыть посуду. Прибрать в кухне.
Эмма лежала в постели, и сил подняться у нее не было.
В семь часов проснулся Риччи и заухал, держась за прутья своей кроватки. Эмма вздохнула и встала с постели, чтобы взять его. Если она этого не сделает, через минуту он разразится плачем.
Боже, сегодня она чувствовала себя совершенно разбитой! Столетней старухой. Она машинально покормила Риччи, одной рукой засовывая ему в рот ложку с размазней «Уитабикс», положив на другую подбородок и невидяще глядя на крошки на полу. Пожалуй, ей срочно нужен пылесос, чтобы убрать в квартире. Одежда малыша была уже сложена в мешок для стирки, поэтому она надела на Риччи вчерашние брючки, на одной штанине которых красовалось пятно от овощной запеканки. А тут еще он ни в какую не соглашался надевать джемпер.
— Грааах…
У Риччи наступил период активности, и он настойчиво требовал к себе внимания. Эмма зажала сына между коленей и силой натянула ему джемпер через голову.
— А теперь замолчи, пожалуйста, — заявила она, — и дай мне одеться.
Принимать душ было некогда. Для этого ей придется вернуть Риччи в кроватку, и он будет стоять там и кричать во все горло, пока она не выйдет из ванной. Да и кто станет рассматривать ее? В конце концов, она всего лишь собирается в универсам «Сэйнсбери», не более того. Поэтому Эмма ограничилась тем, что натянула шерстяной джемпер поверх спортивного костюма, стянула волосы резинкой на затылке и сунула ноги в шлепанцы. Готово. И выглядит она прекрасно.
Впрочем, войдя в лифт, она усомнилась в этом. Зеркало на стене отразило хлопья перхоти, усеивавшие ее волосы, и желтые, нечищеные зубы.
Двери уже закрывались, когда звонкий голос за спиной у Эммы воскликнул:
— Подождите! Подождите секундочку.
Двери снова разошлись в стороны, и в кабину поспешно вошла Розина Алькарес, их соседка, свежая и аккуратная пышечка в строгой униформе медицинской сестры.
— Спасибо, спасибо! — запыхавшись, прощебетала она. — Извините меня, пожалуйста.
Она улыбнулась Риччи.
— Как поживаешь? — поинтересовалась она. — А в гости ко мне ты так и не зашел.
16
Фирменное название пшеничных батончиков из спрессованных хлопьев, подаются к завтраку с молоком и сахаром.