В каждой семье, в каждой стране есть свои культурные традиции. В семье Чарльза Хилла, отец которого служил в американской армии, а мать олицетворяла английскую элегантность, культивировался пиетет к героическим деяниям на полях сражений, почитание мировых литературных памятников. Это привело к тому, что с юношеских лет в душе Чарльза ужились романтическая вера в героев и циничное отношение к идеалам. Он напоминает постаревшего бойскаута. На улице спешит помочь перейти улицу пожилой даме, прогуливаясь по парку, собирает мусор. Если кто-то из друзей прилетает в аэропорт Хитроу, непременно встретит его, вне зависимости от погоды и дорожных пробок. Однако друзья могут пожалеть об этом, поскольку Хилл будет гнать машину с бешеной скоростью, не обращая внимания на просьбы ехать медленнее. Если они боятся — их дело.
Трудно найти другого человека, для которого дружба имела бы такое большое значение. Фотографии друзей всегда на виду — прикреплены магнитами к двери холодильника. Он перезванивается и встречается с друзьями по школе и университету. Может оставить все дела, чтобы навестить сына своих американских друзей, отправивших отпрыска на учебу в Лондон. Хилл вовсе не закатывает юноше воспитательных нотаций — это не в его стиле, — просто устраивает приключенческую вылазку с познавательным подтекстом.
Если в живописной манере изобразить таланты Хилла, получится странная картина: серебристые небоскребы на фоне умиротворяющего пейзажа. Он одаренный подражатель, но не имеет способностей к изучению языков, и главное его достоинство — великолепная память на события, даты и имена.
Хилл — интереснейший собеседник, с ним никогда не бывает скучно. Его мышление поистине парадоксально. Случайное замечание о современной политике наводит Хилла на мысль о победах Джорджа Вашингтона в войнах с французами и индейцами, а недавнее судебное разбирательство в отношении знаменитого певца напоминает ему стихотворение «Арест Оскара Уайльда в отеле “Кэдоган”»[4]. Его антипатии так же искренни, как и симпатии. Точные науки ненавидит столь же истово, как любит историю, искусство и географию. Логика, по его мнению, смирительная рубашка, а цифры — друзья бюрократов. Для Хилла не существует таких понятий, как проценты, коэффициенты, статистические данные.
Даже цифры, которые называют его коллеги-детективы, отвечая на вопрос о количестве раскрытых преступлений в сфере искусства, приводят его в ярость.
— Все это чушь! Цифры взяты с потолка! Полицейская статистика не отражает реальной картины. К тому же бюрократы в мундирах не способны отличить произведение искусства от дешевой репродукции, полученной в награду за точную стрельбу по мишени в городском парке развлечений.
Хилл непредсказуем. Может взахлеб рассказывать о своем кумире сэре Джоне Хоквуде, рыцаре четырнадцатого века, ставшем итальянским кондотьером, конный портрет которого написал Уччелло. Но внезапная смена настроения заставит Чарльза умолкнуть. Будучи за рулем, Хилл в состоянии оборвать себя на полуслове и весь дальнейший путь не проронить ни слова, кроме пары ругательств по поводу пробок на дороге. Если ужинает с друзьями, не дождавшись конца трапезы, может встать и уйти, сказавшись уставшим и сонным.
Но когда у него хорошее настроение, Хилл просто фонтанирует идеями, шутками и удивительными историями. Он безжалостен к друзьям: «Фрэнк обязательно срежиссирует свои похороны. Гроб с телом вознесут на большой баркас, и в море почетный караул в присутствии рыдающих женщин и детей даст несколько залпов. А бедный, всеми забытый Джордж всхлипнет в своем гробу, и его никто не услышит».
Хилл часто бывает сдержан, но всегда остер на язык. Чарльз любит повторять, что многим из его армейских сослуживцев «жизнь предоставила возможность выбора: тюрьма или армия, и, разумеется, почти все выбрали армию».
В этом человеке живо неистребимое мальчишество. Туча на небе — не беда, но лучше, когда светит солнце. Взрослая солидность — ничто, если нужно на ходу заскочить в поезд. Небольшой снег — достаточный повод надеть шапку, шарф, теплые ботинки и перчатки, словно он собирается в Антарктику, а не на прогулку в ботанический сад Кью Гарденс.
Лучше выдуманное приключение, чем никакого, но Хилл отнюдь не Вальтер Мити[5]. Он сыщик и разоблачитель «хитрых, коварных, циничных охотников за произведениями искусства», поэтому опасность для него не издержка ремесла, а награда.
4
Стихотворение написано Джоном Бетжеманом. В 1895 году О. Уайльд был арестован в номере гостиницы «Кэлоган». Драматурга осудили за гомосексуализм, и он провел два года в тюрьме строгого режима. —
5
Герой романа Джеймса Гровера Тербера, компенсировавший низменные чувства героическими сновидениями. —