Рассылки орнитологов AVECOL и eBEAC очень помогли мне на поздних стадиях работы. Спасибо доктору Джеймсу Ремсену, Марку Адамсу и Дугласу Расселу за помощь в поиске информации, а также всем хранителям музейных коллекций, которые мне отвечали.
Огромную помощь мне оказали доктор Джон Бейтс из Филдовского музея в Чикаго и доктор Пол Суит из Американского музея естественной истории в Нью-Йорке. То же самое касается и доктора Кирка Джонсона (это было поистине странное интервью!) из Смитсоновского национального музея естественной истории.
Сэр Дэвид Аттенборо, вероятно, не может себе представить, насколько волнительно было получать его письма по почте – первое письмо пришло еще в те неопределенные времена, когда у книги не было издателя. Я бесконечно благодарен ему за то, что он смог связаться со мной по телефону, чтобы обсудить ограбление Тринга, своих любимых «Райских птиц» и Альфреда Рассела Уоллеса.
Спасибо также Биллу Уоллесу, правнуку Альфреда Рассела, за рассказ о посещении Музея естествознания своим отцом.
Лонг Нгуен впустил меня в свой дом в Норвегии и в свою жизнь, согласившись на невероятно сложный разговор. Однако это был самый честный и подробный рассказ из всего, что я слышал на своих интервью.
Так же я бы хотел поблагодарить Эдвина Риста за то, что он согласился рассказать мне свою историю. Мы беседовали около восьми часов. За это время он мог не раз просто встать и уйти из гостиничного номера, но добросовестно продолжал отвечать на все задаваемые мной вопросы. Хотя я никогда не встречался с Кертисом, его отцом, я хочу поблагодарить его за предпринятые усилия (несмотря на большие финансовые трудности), чтобы вернуть птиц в музей.
Хотя многие в сообществе создателей мушек с опаской относились к этому проекту, я благодарен всем, кто говорил со мной, включая Джона Маклейна, Эда Мазеролла, Йенса Пилгаарда, Роберта Веркерка, Марвина Нолти, Тони Смита, Дэйва Карна, Майка Тауненда, Бада Гидри, Джима Гогганса, Терри, Фила Кастельмана, Стюарта Харди, Гэри Литмана, Пола Дэвиса, Шона Митчелла, Рухана Нифлинга, Ти Джей Холла, Роберта Делиля, Флемминга Сейера Андерсена, «ирландца», Эндрю Херда, Мортимера, Райана Хьюстона и Пола Россмана. Спасибо также всем, кто говорил со мной неофициально или инкогнито.
Том Уайтинг из «Whiting Farms» не только открыл для меня двери своего дома, но и встретил в аэропорту. Спасибо, что познакомили меня с диким миром генетического птицеводства для получения перьев.
Спасибо Джорджу Беккалони, директору проекта по переписке Уоллеса, за полезные комментарии к главе об Уоллесе.
С тех пор, как мой хороший друг судья Марк Вольф нас познакомил, Джефф Коуэн стал для меня бесконечным источником поддержки и помощи. Для меня большая честь быть старшим научным сотрудником Центра коммуникационного лидерства и политики Университета Южной Калифорнии в Анненберге, и я благодарен его команде, особенно Ив Бойл и Сьюзан Гельц.
Идея этой книги зародилась во время проживания в Фонде Хелен Г. Вурлитцер в Нью-Мексико. Значительный объем исторических исследований был проведен во время пребывания в незабываемой студии «Дельта Омикрон» в колонии Макдауэлл в Нью-Гэмпшире (моя особая благодарность Дэвиду Мэйси и Шерил Янг).
Спасибо Тиму и Неде Дисней за поддержку и за то, что позволили мне поработать над ранней версией аннотации книги во время их писательском центре в Джошуа-Три.
Мне повезло, что у меня есть такой друг и наставник, как Джордж Пэкер. Он понимал, чем обернулась для меня война в Ираке лучше, чем кто-либо другой, и не предлагал ничего, кроме мудрых советов и поддержки, когда я начал обдумывать жизнь за пределами «List Project».
Нэнси Апдайк слушала записи моих первых интервью, учила меня основам работы с «Marantz»[58] и раньше всех поняла ценность этой странной истории.
Джону Рэю, Майклу Лернеру и Максу Вайсу потребовалось немало времени, чтобы прочитать и дать бесценные комментарии к ранним невнятным черновикам. Благодаря их отзывам эта книга сильно похорошела.
Спасибо братьям Хекстра: Тиму за помощь в работе с архивными документами и Мише за помощь в переводе датских электронных писем о незаконных сделках, касающихся птиц.
Я бесконечно благодарен людям, дружба с которыми позволяет мне быть счастливым и оставаться в своем уме: Макс Вайс, Том и Кристен Хэдфилд, Питер и Лиза Ноа, Якке и Мария Эрикссон, Сара Услан и Ян Дункан, Мелани Жоли, Хенрик и Виктория Бьорклунд, Лубна Эль-Амин, Джонатан и Тара Такер, Амели Кантин, Джули Шлоссер и Раджив Чандрасекаран, Кевин и Энни Джейкобсен, Тим Хекстра и Фатима Рони, Джон Рэй, Лиззи и Шон Петерсон, Яник Трусдейл, Эзра Штраусберг и Энрике Гутьеррес, Филип Уорборн и Ханна Хельгегрен, Джон Стафф, Мина и Лиакат Ахамед, Гал Берт, Ари Топоровски, Эдди Патель, Джастин Садаускас, Кевин Брюэр, Тим Мартин, Энди Рафтер, Джесси Дэйли, Максим Рой, Шерин Хэмди, Алишия и Ли Кназ, Энтони Чейз и София Грускин, Мариз и Жером, Деннис Шпигель, Азар Нафиси, Тим и Аннет Нельсон, Джанин Кантин, Деб и Ханна ВанДерМолен, Бев, Кен и Дженни Пейген, Усман и Надя Хан, Тона Рашад, Ягдан и Гада Хамид, Серим Четин, Джордан и Лорен Гольденберг, Мохаммед и Атиаф ар-Рави, Мэтт Кинг и Сара Каннингем, Лела и Марк Смречек, Салли Хатчинсон и Джон Картрайт. Покойся с миром, дядя Люк.
58
Marantz – компания, производящая и продающая аудиооборудование для профессионального и бытового применения.