В течение часа он несколько раз подходил к окну, проверяя, не подъехал ли его FIAT? Затем он позвонил в автосалон. Его заверили, что машина давно ушла, и ещё удивились, почему её нет. Машина не пришла и в восемь вечера. Андрей, хоть и беспокоился, но пытался успокаивать себя. За получение заказной машины он не расписывался. А если у неё, что и отлетело по дороге, то просто замечательно. Бракованную машину он в жизни не возьмёт.
Предупредив соседей, он пошёл на работу. Сменщица Маринка в этот раз была сама любезность. Или не доделала чего, оставив ему тяготу, или сожалеет о своём вчерашнем недовольстве. Сама виновата, не подставляйся, не устраивай развлекушек с постояльцами. Тебе что, мужа не хватает? А Андрей что? Его не трогай и он тоже не тронет. Маринка уже третий дневной администратор за время работы в гостинице Андрея.
Сменщица убежала. До одиннадцати будет затишье. Постояльцы сейчас зависают в местных кафе. Андрей включил телевизор. По первому каналу кино, какое он уже видел, по второму слащавый ведущий сыпал красивостями по бумажке. Андрей переключил на местное телевидение. Попал на обзор происшествий. Авария на трассе. Синий FIAT врезался в дерево. Ведущий с гаденькой улыбкой порадовал обывателей, что купленный в автосалоне автомобиль так и не доехал до покупателя. Как-то нехорошо похолодело на душе у Андрея. Его FIAT? В этот момент в холл вошли та самая девчонка с папиком.
— О, авария! — бросив взгляд на телевизор, возвестила она, — А мы её сегодня уже видели. Как раз в том месте, где разбилась Сонька.
Сказала и пошла к себе в номер, сопровождаемая предупредительным «папиком».
«Где разбилась Сонька! Разбилась Сонька! Сонька! Год назад! — застучало в голове Андрея. — Молоко, которое перестало скисать! Флешка, что переменила цвет! Его сон!» Постой! Постой! Постой! Этого просто не может быть. Ему приснился сон с той флешки, что год пролежала на подоконнике, сон той девчонки. Он не поехал за машиной, потому, что ему приснился этот сон. Ей не приснился и она разбилась? Вещий сон? Если бы он не украл её сон, Девушка осталась бы жива?
Своя шкура ближе, без сомнения, но лицо той девчонки с простенького памятника у дороги всплыло перед глазами. Оно не осуждало и не укоряло, но не хотело уходить. И что теперь? Ему жить с постоянно стоящим перед глазами лицом той девчонки?
Голос разбившейся Соньки (Андрей вспомнил его) зашептал внутри него, припоминая забытые им самим пакости. Этому он не помог, этой отомстил, а тогда прошёл мимо. Раньше это не казалось постыдным, но не сейчас. Каждое напоминание ложилось горчичным блином на сердце и оттуда, с кровью, отравляя каждую клеточку тела. Он сходит с ума? Голос внутри него словно пережимал тонкую шейку души, заставляя её задыхаться отчаяньем и болью. Ни телевизор не спасал от этого, ни книжка, забытая Маринкой. О сне сегодня вообще речь не шла. Стоило прикрыть веки, как перед глазами возникал памятник на обочине дороги, рядом дерево с воткнувшимся в него FIАТом. Он, что? И за перегонщика теперь виноват? Скольким жизням он вообще обязан?
Утро он встретил с воспалёнными глазами. Суматоха в душе прошла, остался лишь лёгкий тремор. Сдав наскоро смену Маринке, он вышел на крыльцо гостиницы. Солнце раскалилось не на шутку, наверное, тоже злится на него. Пусть! Андрей шагнул на дорожку. Он знал, куда ему идти. Это был его первый шаг в сторону церкви.