А затем война докатилась и до Америки, особенно — до Гавайских островов, после нападения на Перл–Харбор; несмотря на семейное неприятие войны, все трое братьев Стины пошли рядовыми добровольцами в армию Соединенных Штатов. Стина была в отчаянии и злилась на них, считая, что они предали свои убеждения. Напротив, объясняли они, они считают войну ошибкой, американцы не должны были ввязываться в нее, но раз они уже ввязались, и Япония уже нарушила их границы, к тому же — так близко от их дома, единственно правильное решение — идти в армию. Взять в руки оружие, вопреки своим убеждениям. Ничто не могло их переубедить. Стина умоляла меня вмешаться, но я даже не пытался, зная, что они — люди принципиальные, и если уж им пришло в голову что–то сделать — а особенно то, что вызвало такой внутренний конфликт, — ничто не заставит их отступить. Поэтому они уехали и погибли, один за другим, в самом конце войны.
Стина не лишилась рассудка. Галлюцинации, волновавшие и расстраивавшие ее, не были признаком распадающегося интеллекта или болезни мозга. Скорее это были образы ее горя: она понимала, что даже когда видит братьев перед собой, они не реальны — это просто болезненные напоминания о счастливых временах, и она должна отыскать способ с ними примириться. Итак, все было решено. Мы покинули Гавайи и обосновались в Калифорнии, где я вернулся к работе, а она занялась домом; мы поговаривали о детях, но это ни к чему не привело; мы вели жизнь совершенно отличную от той, к которой она привыкла, и мы понимали, что былого уже не вернуть.
Я не утратил искусства правильно выбирать круг общения и вскоре подружился с Расти Уилсоном, вице–президентом «Эн–би–си». Мы познакомились на площадке для гольфа и стали регулярно играть, а поскольку мы с ним были на равных, счет наших матчей всегда оставался под вопросом вплоть до восемнадцатой лунки. Я поведал ему о своем желании снова найти интересное дело; когда я об этом заговорил, он сперва занервничал, без сомнения решив, что я подружился с ним исключительно с целью получить работу.
— Дело в том, Расти, — объяснил я, стараясь разубедить его, — что в деньгах я не нуждаюсь. Честно говоря, я очень богат и мог бы не работать ни дня в своей жизни, если бы захотел. Но мне стало скучно, вот и все. Мне нужно чем–то заняться. У меня был перерыв последние… — я чуть не сказал «двадцать или тридцать», но вовремя осекся, — …два–три года, и я теперь жажду снова чем–нибудь увлечься.
— А какой у вас опыт? — спросил он с облегчением, поняв, что я не собираюсь клянчить талоны на обед. — Вы раньше работали в индустрии развлечений?
— О да, — со смехом ответил я. — Я занимаюсь искусством, можно сказать, всю свою жизнь. Я руководил различными проектами — как правило, на административных должностях. По большей части в Европе. В Риме мне доверили строительство оперного театра, способного соперничать с театрами Вены и Флоренции.
— Терпеть не могу оперу, — с презрением сказал Расти. — Дайте мне лучше Томми Дорси[91].
— В Лондоне я работал на выставке, собравшей шесть миллионов человек.
— Терпеть не могу Лондон, — сказал он, сплевывая на землю. — Там холодно и сыро. Что еще?
— Олимпийские игры, открытие нескольких крупных музеев, я работал с «Метом»[92].
— Ясно, ясно. — Он поднял руку, чтобы остановить меня. — Я все понял. Крутились и там, и сям. А теперь хотите попытать счастья на телевидении.
— Этим я еще никогда не занимался, — объяснил я. — А мне нравится разнообразие. Послушайте, я знаю, что такое шоу–бизнес и как обходиться ограниченным бюджетом. Я в этом хорошо разбираюсь. И я быстро учусь. Скажу вам, Расти, вы не найдете никого, кто проработал в этой индустрии так же долго.
Его не пришлось долго уговаривать — нам нравилось общество друг друга и, к счастью, он поверил мне на слово и не стал требовать рекомендаций или телефонов тех, кто работал со мной прежде. Что к лучшему, ибо все они давно мертвы и где–то похоронены. Он пригласил меня на «Эн–би–си» и устроил экскурсию; и меня поразило то, что я увидел. При мне готовили к выпуску несколько программ, один звукоизолированный павильон сменялся другим, разномастная публика внимательно смотрела на суфлера с карточками–шпаргалками, который сообщал им, что делать — смеяться, хлопать или топать от восторга ногами. Мы посетили монтажные, я познакомился с парой режиссеров, которые едва обратили на меня внимание: то были потные, лысые мужчины средних лет с торчащим изо рта сигаретами и очками в роговой оправе. Я обратил внимание, что стены увешаны, в основном, фотографиями кинозвезд — Джоан Кроуфорд, Джимми Стюарта, Роналда Колмана[93], — а не их телевизионными собратьями и поинтересовался, почему.
— Так больше похоже на Голливуд, — объяснил Расти. — Дает актерам возможность о нем мечтать. Есть два типа телезвезд: те, кто пытаются пробиться в кино, и те, кто уже не могут получить работу в кино. Ты или восходишь, или катишься вниз. Работу на телевидении карьерой никто не считает.
Мы закончили наш тур в его пышно декорированном кабинете, осмотрели съемочную площадку «Эн–би–си», где с огромной скоростью носились взад–вперед актеры, техперсонал, секретарши и будущие звезды. Мы присели на крайне мягкие диваны возле стеклянного столика у камина, в добрых двадцати шагах от его стола из красного дерева, и я понял, что ему нравится демонстрировать свое богатство и положение.
— Два дня назад я сидел там, где я сижу, — сказал он мне. — А знаете, кто сидел на вашем месте, умоляя дать ей работу в телешоу?
Я покачал головой:
— Кто?
— Глэдис Джордж[94], — торжествующе сказал Расти.
— Кто? — переспросил я; это имя мне ничего не говорило.
— Глэдис Джордж! — повторил он. — Глэдис Джордж! — прокричал он, словно так я скорее пойму.
— Простите, но я не знаю, кто она, — сказал я. — Я никогда…
— Глэдис Джордж была кинозвездой несколько лет назад, — сообщил он мне. — В середине тридцатых она номинировалась на Оскара за роль в фильме «Храбрость — девиз Кэрри»[95].
Я снова покачал головой.
— Простите, — объяснил я. — Я не видел этого фильма. Я редко хожу в кино.
— Пару лет спустя «Три придурка»[96] сняли пародию на него. Вы должны были это видеть. «Злобность — девиз Кудряшки». Это было нечто!
Я вежливо рассмеялся.
— Ах да, — тихо пробормотал я, хотя понятия не имел, о чем речь, но полагал, что если ищешь работу в этой индустрии, демонстрировать подобное невежество — не самая удачная мысль. — Это была сенсация. — «Злобность… э….».
— Глэдис Джордж могла бы стать большой звездой, — продолжил он, не обращая внимания на мои попытки вспомнить название фильма. — Но неверно повела себя с Луисом Б. Майером[97]. Принялась болтать направо и налево, всякому, кто готов был послушать — а поверьте мне, таких было немало, — что он крутит роман с Луизой Райнер[98] за спиной ее мужа. Всем известно, что Майер и Клиффорд Одетс не пылали любовью друг к другу — несколько лет назад Майер назвал его жалким коммунякой, — но правды в этих слухах не было. Глэдис просто страдала от того, что Майер отдает лучшие роли Луизе, или Норме Ширер, или Кэрол Ломбард[99], или какой–нибудь шлюшке, с которой трахался. Это все дошло до Майера, и он перестал давать ей работу, но придерживал ее контракт, чтобы отомстить. Она только сейчас от него освободилась, но ни одна студия не хочет иметь с ней дела. Поэтому она пришла ко мне.
— Ясно, — сказал я изо всех сил пытаясь уследить за его рассказом. Я понял, как много еще мне предстоит узнать о Голливуде, насколько этот город погряз в сплетнях, и как это может сделать или испортить карьеру. — Так вы дали ей работу?
— Господи, нет же, — сказал он, яростно качая головой. — Вы шутите? Для такого человека как я, такая девушка означает одно. П. Р. Облему.
92
Музей «Метрополитен» (основан 1870, открыт 1872) в Нью–Йорке — крупнейший в США и один из крупнейших в мире музеев изобразительных искусств.
93
Джоан Кроуфорд (1905—1977), Джеймс Стюарт (1980—1997), Роналд Колман (1891—1958) — американские кинозвезды 40–50–х гг.
94
Глэдис Джордж (1900—1954) — американская хара́ктерная актриса, наиболее известна по роли второго плана в «Мальтийском соколе» (1941) Джона Хьюстона.
96
«Три придурка» — популярная американская комедийная труппа: Джером Говард (Кудряшка), Гарри Мозес Говард (Мо) и Ларри Файн (Ларри).
97
Луис Б. Майер (1885—1957) — голливудский продюсер, один из основателей компании «Метро–Голдвин–Майер».
98
Луиза Райнер (р. 1910) — американская актриса, дважды лауреат Оскара, была замужем за Клиффордом Одетсом (1906—1963) — сценаристом и режиссером, членом коммунистической партии.
99
Норма Ширер (1902—1983), Кэрол Ломбард (Джейн Элис Питерс, 1908—1942) — американские актрисы.