— Хисса уничтожил конгрессмен от Калифорнии, — сказал мистер Розенберг. — Все бы закончилось благополучно, если бы не эта гнусная маленькая жаба.
— Никсон[106]. — Расти яростно выплюнул имя в то время еще малоизвестного политика.
— А теперь он спелся с Маккарти, и они доберутся до Ачесона, а как только они это сделают, мы все окажемся в тюрьме.
— А каким боком тут Ачесон? — невинно спросил я, демонстрируя свое невежество, поскольку Дин Ачесон был государственным секретарем при Трумэне. Он защищал Хисса после ареста, хотя это поставило под угрозу его карьеру, заявив репортерам, что каков бы ни был исход процесса, он не повернется спиной к своему другу, и добавив, что его дружбу нелегко заслужить, а еще труднее ее лишиться. Естественно, и Никсон, и Маккарти радостно ухватились за это высказывание.
— Но я не могу понять, зачем нам нужно влезать в эти дела, — наивно сказал я. — Я уверен, с сенатором покончено. Его день настанет, а настав, как и любой день, растворится в ночи.
Бадди рассмеялся и покачал головой, словно я был полным идиотом, а я прищурился, глядя на него и не понимая, чего я здесь не понимаю. Расти взял меня за руку и уволок обратно в дом, где продолжалась вечеринка, и эта тройка у нас за спинами растаяла во мраке.
— Послушай, Матье, — сказал он, отводя меня в угол; говорил он спокойно, сдержанно. — Здесь вокруг тебя не коммунисты, но люди, которые не могут оставаться безучастными и допустить, чтобы Маккарти уничтожил их, как он это уже проделал с другими. Ты видел «черные списки», ты…
— В киноиндустрии — разумеется, — запротестовал я. — Но при чем здесь мы?
— Все только начинается. — Расти наставил на меня палец. — Помяни мое слово, Матье, все только начинается. И когда это случится, мы сразу же поймем, кто наши истинные друзья. — Его слова слегка встревожили меня, я почувствовал себя простым наблюдателем, перед которым разворачивается настоящая драма — ощущение, ставшее уже привычным для меня. Нервно сглатывая, я смотрел, как он отходит от меня. — Знаешь, что сказал Хью Батлер[107] об Ачесоне? — спросил он, остановившись в нескольких шагах. Я покачал головой. — После того, как Ачесон выступил в защиту Хисса в Сенате, он встал и завопил: «Убирайся! Убирайся! Ты всегда был врагом Соединенных Штатов!». Вот что здесь происходит на самом деле, Матье. Это не страх перед коммунистами, красными или как бы их там ни называли. Это лишь старая добрая риторика. Если будешь громко выступать и окажешься достаточно сильным, рано или поздно кто–нибудь придет и вздернет тебя.
Он подмигнул мне, развернулся и величественно закружился в вальсе с Дороти Джексон, не сбившись ни на такт. Отворачиваясь от них, я увидел, что губы его прижаты к ее уху, они что–то шептали, а Дороти ловила каждое слово, анализировала и запоминала, чтобы поразмыслить потом. Дрожь пробежала по моему телу, и на миг я вспомнил парижский Террор 1793 года. Тогда тоже все так начиналось.
За год или два все стало еще хуже. Многие писатели и актеры, лучшие в своей профессии, предстали перед Комитетом по антиамериканской деятельности — их обвиняли в недостатке патриотизма. Одни все отрицали, и это сошло им с рук; другие утверждали, что невиновны и попали в тюрьму; некоторые в порядке упреждения принялись изо всех сил демонстрировать свой американизм. Вспоминаю, как однажды утром, открыв газету во время президентских выборов, в самом начале «охоты на ведьм», я увидел портрет Томаса Дьюи[108], грозящего с трибуны коммунизму; его обступили Дженет Макдоналд, Гэри Купер и Джинджер Роджерс[109]; последняя не позволяла тому факту, что она родилась в том же городе — Индепенденс, Миссури, — что и Трумэн, ни на йоту изменить ее оголтело республиканские антикоммунистские взгляды.
Стина успешно делала карьеру в «Лос–Анджелес Таймс» — она, как и следовало ожидать, стала репортером, сперва освещала местные события, которыми не желали заниматься опытные журналисты, но со временем спектр ее расширился и временами ей сопутствовала удача. Она писала о трехмесячной забастовке водителей автобусов — но не о политических аспектах требований водителей, а о тех, кто пострадал от этой забастовки; ее очерки были очень трогательны. Она даже выиграла местную награду для журналистов за серию статей о проблемах школьного образования в центральном Лос–Анджелесе и примерно в то же время начала интересоваться телевизионными новостями. Сперва ей не повезло, поскольку она отказалась работать на «Эн–би–си», решив, что ей предлагают работу не благодаря ее заслугам, а из–за меня, но в конце концов она получила работу на местном канале.
Наша программа по–прежнему пользовалась успехом, но в конце концов аудитория у нас сформировалась и мы достигли пика своей популярности. Примерно в это время «Шоу Бадди Риклза» номинировали на «Золотой Глобус», и вся команда отправилась на обед в отель «Беверли Уилшир», предвкушая передышку от бесконечных новостей и ничем не подкрепленных слухов о том, что происходит с нашими коллегами в Вашингтоне — столице нации и, предположительно, центре правосудия.
В итоге, несмотря на четыре номинации, мы не получили ни одну из наград, и все впали в уныние, поскольку стало ясно, что текущий сезон может стать последним, и вскоре всем нам снова придется искать работу. За соседним столиком сидел Марлон Брандо, забавляясь со своей наградой за фильм «В порту», и я услышал, как Джейн Гувер пытается вовлечь его в разговор о последних деяниях инквизиции, но он на это не клевал; он был вежлив и любезен, но после показаний Элиа Казана[110] упорно отказывался обсуждать Комитет. Я слышал, что ему пришлось нелегко — он разрывался между естественным отвращением к поступку учителя и искренним восхищением его творчеством, и мне было жаль его, ибо Джейн была не из тех женщин, от которых легко отвязаться. Я ускользнул в бар, где обнаружил Расти Уилсона, который топил в стакане свою печаль из–за неполученных наград.
— Для нас это последний раз, Мэтти, — сказал Расти, и я поморщился; в последнее время он стал меня так называть, несмотря на то, что мне это не нравилось, ибо воскрешало в памяти давно прошедшие времена. — В следующем году нас здесь уже не будет, вот увидишь.
— Матье, Расти. И не будь таким пессимистом, — пробормотал я. — У тебя будет новое шоу. Еще лучше этого. Ты еще всех сделаешь.
Но сказав так, я в это не верил. За последний год Расти ввел в сетку вещания несколько новых программ, и все они провалились; безопасно было ставить на то, что еще до начала нового сезона его уволят.
— Полагаю, мы оба знаем, что это неправда, — горько сказал он, читая мои мысли. — Со мной все кончено.
Я вздохнул. Я был не в настроении снова и снова рассуждать на эту тему — его мрачные пророчества противоречили моим оптимистическим взглядам на будущее. Я заказал нам выпить и облокотился на стойку бара, рассматривая сотни людей, столпившихся на танцполе, — настоящий Ноев ковчег, переполненный знаменитостями, которые обменивались воздушными поцелуями, восхищались туалетами и драгоценностями друг друга. Оперные театры для меня остался далеко в прошлом.
— Ты слышал, Ли и Дороти вызвали, — в конце концов сказал он, и я развернулся к нему, от изумления расплескав выпивку по стойке.
— Нет, — вытаращил глаза я. В то время не нужно было пояснять смысл этих слов — простая фраза «Х вызвали» говорила все о карьерных перспективах названного лица.
106
Ричард Милхаус Никсон (1913—1994) — 37–й президент США, в 1946—1948 гг. — конгрессмен от штата Калифорния, в 1950–м — сенатор. В 1953—1961 гг. — вице–президент, в 1969—1974 гг. — президент США от Республиканской партии. Вышел в отставку в связи с угрозой обвинения по «Уотергейтскому делу».
107
Хью Альфред Батлер (1878—1954) — в 1941—1954 гг. сенатор от штата Небраска, активно поддерживал Маккарти.
108
Томас Дьюи (1902—1971) — кандидат в президенты США от республиканской партии, в 1944 г. был соперником Рузвельта, в 1948 г. — Гарри Трумэна.
109
Дженет Макдоналд (1903—1965), Гэри Купер (1901—1961) и Джинджер Роджерс (1911—1995) — популярные голливудские актеры, во время «охоты на ведьм» вызывались в качестве свидетелей на слушания Комитета по антиамериканской деятельности, выступили с осуждением засилья «левых» в Голливуде.
110
Марлон Брандо (1924—2004) — выдающий американский театральный и киноактер. «В порту» — фильм режиссера Элиа Казана (1954), получил 8 «Оскаров», 4 «Золотых Глобуса», 3 награды Венецианского кинофестиваля. В 1952 г. Элиа Казан (1909—2003) предстал перед Комитетом и указал на восемь человек, которые вместе с ним состояли в Коммунистической партии в середине 1930–х гг., а также на известных партийных функционеров. Его заявление тяжело отразилось на жизни некоторых людей и помогло составить «черный список» Голливуда.