Голос сказал:
"Современная мелодрама с элементами..."
- С элементами пошлости! - он повернул переключатель, не досмотрев поцелуя.
Мужчина и женщина, колыхнувшись, растаяли.
Теперь посреди комнаты стоял дикарь. Самый настоящий, нагишом, с головы до ног покрытый татуировкой. В одной руке у него было копье, в другой щит из крокодильей кожи. На пороге хижины такой же голый ребенок. Джунгли подступали к самой ограде.
Вдруг где-то в глубине зеленых зарослей прозвучал жуткий звериный рык. Дикарь насторожился, поднял копье. В следующую секунду зелень раздвинулась, и из нее выскочил огромный лов. Одним мощным прыжком он перемахнул через ограду, но дикарь присел на корточки, и зверь врезался в стену хижины. Ребенок с душераздирающим воплем пополз прочь...
Лежа на диване, он видел кончик хвоста с кисточкой, застрявший между плотно пригнанными друг к другу прутьями изгороди. Кисточка дергалась и дрожала. Потом лев рванулся, хвост со свистом рассек воздух и смол со стола бутылку с вином. На полу растеклась красноватая лужица.
Голос говорил:
"Захватывающие, полные напряжения документальные кадры... Дорогие телезрители, предупреждаем: во время демонстрации нашего фильма следует находиться подальше от телевизора. Никогда не известно, как поведет себя зверь..."
- Африканские страсти... Дикарь и лев - дети природы, таланты, самородки... - пробормотал он и повернул переключатель.
...На полу, сжавшись в комок, сидел самурай с прической тенмагэ. Собственно, пола уже не было - была поляна, поросшая сочной зеленой травой. Комната наполнилась свежим ветром и пением цикад.
Вдруг самурай распрямился как сжатая пружина. "Ки-и-иц!" - вырвался из его горла хриплый крик. Сверкнул меч, скашивая зеленые стебли.
Тяжелые капли росы упали на диван. Самурай поежился, втянул голову в плечи.
Из травы поднялся человек в черном, пошатнулся и рухнул наземь. Заросли кустарника на краю поляны ожили. Засвистели метательные ножи. Один нож с противным визжащим звуком вонзился в стену над диваном. Рукоятка подрагивала над самой его головой...
Голос, с приличествующими случаю патетическими интонациями, изрек:
"Дорогие зрители, мы чувствуем, как учащенно бьются ваши сердца, когда вы смотрите эти кадры, повествующие о героическом прошлом нашей дорогой Японии..."
- Чушь! - громко сказал он, переключая программу.
...Оранжево-красный свет. В углу комнаты кто-то беспорядочно палил из лучевого пистолета. Все сотрясалось от ужасного грохота. Казалось, дом вот-вот развалится на части.
Потом вдруг выплыл какой-то купол. Вдали, в красноватом тумане, вырисовывалась сеть каналов.
- Ага, мы, кажется, на Марсе... - вслух подумал он.
Из-за скалы осторожно высунулся крупный мужчина в космическом скафандре. Навстречу ему с тяжелым металлическим скрежетом двигался огромный робот.
И вдруг все погрузилось во мрак. Диван словно повис в воздухе, отделенный от окружающей ледяной черноты прозрачной защитной пленкой атмосферы. Ну, конечно же, это - космос... Должно быть, они ведут передачу прямо оттуда... Во тьме стыли бесчисленные вечные звезды, клубясь, проплывали острова туманностей.
- Это хотя бы эффектно, - прошептал он, невольно вздрагивая от леденящего сердце мрака. - Эффектно, но слишком уж тоскливо...
"Вы стали свидетелями необычных приключений, арена которых - вся Вселенная..." - шелестел голос.
Он опять переключил программу.
Комната наполнилась говором, смехом, звоном бокалов, веселой музыкой. В воздухе плавали ароматные волны табачного дыма. За столиками сидели ярко одетые люди. Под потолком медленно вращались разноцветные люстры. На гранях хрусталя вспыхивали переливчатые радуги.
На этот раз передачу вели из развеселого ночного кабаре.
"Не двигайтесь, не шевелитесь, - произнес голос, - и вы испытаете глубокое наслаждение. Вы - в Стране наслаждений Земли... Когда вам грустно и одиноко, включите стереотелевизор и смотрите передачи студии СНЗ..."
На эстраде появилась девушка. Юная и обаятельная. Она пела. Голосок у нее был приятный, но девушка, должно быть, очень волновалась, и песенка порой звучала так тихо, что ее совсем не было слышно. Начинающая певица.
Это была его возлюбленная. Он повернулся на бок и пристально смотрел на нее.
Люди в кабаре не слушали песни, переговаривались, смеялись. Девушка спустилась с эстрады, пошла по залу. Остановилась у самого дивана, касаясь его края коленями. Она мило улыбалась - ему и миллионам телезрителей...
Он привстал, протянул руку и погладил ее обнаженное плечо. Ощутил живое тепло, бархатистость кожи. Рука скользнула вниз, сжала ее локоть. Локоть слегка вздрогнул.