Похоронный марш марионеток

Сантомассимо бросил взгляд на часы. Было 11.59. Он молниеносно схватил пакет.

— Лу, открой окно! — заорал он.

Бронте опешил.

— Открой это чертово окно!

Бронте рванулся к окну и распахнул его настежь. Сантомассимо с расширившимися от ужаса глазами ринулся за ним следом, крича:

— Есть кто-нибудь внизу?

— Никого!

Сантомассимо со всего размаху швырнул пакет, тот полетел к стоянке машин, а он бросился прочь от окна, увлекая за собой Бронте. Они видели, как пакет, медленно вращаясь в воздухе, упал, подпрыгнул и вновь ударился об асфальт, замерев между двумя пустыми патрульными машинами.

Роллинс не мог сдержать любопытства и медленно направился к окну. Остальные потянулись за ним. Они высунулись наружу. Потерявший форму и лопнувший пакет спокойно лежал на стоянке. Эмери покачал головой.

— Кажется, Фред, у тебя крыша поехала, — тихо сказал он.

За его спиной раздался тихий щелчок. Все обернулись. Большая красная стрелка часов дернулась и перескочила одно деление. Наступил полдень.

Сантомассимо повернул голову и посмотрел на пакет.

Взвилась шаровая молния, за ней взлетели патрульные машины и с металлическим скрежетом ударились в кирпичную стену здания полицейского участка. Куски асфальта, обивки сидений и горячая грязь каскадом полетели в разные стороны, подброшенные ударной волной.

Кабинет словно обдало мощным порывом горячего ветра, который смел со столов лампы дневного света, телефоны, бумаги и кофейные кружки.

На первом этаже из окон и дверей повылетали стекла. Сантомассимо услышал крик дежурного. В асфальте на том самом месте, где лежал пакет, образовалась широкая яма с рваными краями. Сантомассимо и Бронте отбросило к противоположной стене. С капитана Эмери сорвало очки и расцарапало стеклом лицо. Чтобы не упасть, он ухватился за вешалку.

Роллинс ударился о боковую стену, сверху на него посыпалась штукатурка. Под ноги ему упала лампа, разлетевшись дождем осколков. В клубах дыма и пыли Роллинс увидел детектива Хейбера, который, сбросив упавший ему на спину ящик стола, с почерневшим от копоти лицом, в разорванных на коленях брюках, на четвереньках пятился от окна.

По полу со стонами ползали детективы и полицейские, ничего не соображавшие от шока; их руки инстинктивно продолжали сжимать то, что держали до взрыва: телефонные трубки, пистолеты, блокноты… Один из полицейских выполз в коридор, поднялся, ощупывая себя в поисках возможных ранений, и внезапно упал, потеряв сознание.

— Что это за чертов ублюдок, Фред! — прошипел Эмери в бессильной ярости.

Сантомассимо закрывал рот платком. Едкий, маслянистый дым от полыхавшей патрульной машины проникал в здание. С улицы доносились крики, топот множества ног и вой пожарных сирен, который становился все громче, приближаясь со стороны бульвара Санта-Моника.

В комнату вбежали врачи. Сантомассимо отмахнулся от них, предоставляя им возможность позаботиться о тех, кто пострадал более серьезно.

По кабинету летали, как конфетти, почерневшие обрывки таблицы фильмов Хичкока, и на отдельных ее фрагментах можно было прочитать:

«Психоз». Бомба. Продавец. Склад. Особняк на Пятой авеню. Пустынное поле. Статуя Свободы. «Птицы». «Веревка». Пистолет.

Все смешалось — названия фильмов, места преступлений, профессии жертв, способы убийства. Кружились, падая на пол, обрывки:

«Саботаж». «Диверсант». Лондон. «Маунт-Рашмор». Нью-Йорк.

Кей была в Нью-Йорке.

Сантомассимо натыкался на обезумевших от боли и ужаса людей, сидевших на полу, ползавших, лежавших поджав ноги. Некоторые поднимали головы и смотрели на него, словно ища ответа. Но ему нечего было им сказать. Наконец он выбрался в коридор, судорожно хватая ртом воздух.

Это был второй раз, когда убийца потерпел фиаско. Что будет дальше? Что еще придумает этот ублюдок?

Кашляя, в коридор вывалился Бронте. Покрасневшими, слезившимися глазами он уставился на Сантомассимо.

— Что скажешь, старина? Все ценные части твоего тела на месте?

Сантомассимо в упор смотрел на него невидящим взглядом.

— Что это с тобой, Фред? — спросил Бронте.

— Не знаю, — хрипло ответил Сантомассимо, откашлялся и сплюнул. Потом произнес: — Она в Нью-Йорке.

Бронте прищурился:

— Я знаю. Ну и что?

— Там были сняты «Незнакомцы в поезде». И «Диверсант». И есть еще пара мест, которые они должны посетить.

Бронте молчал, ожидая, что лейтенант скажет дальше, но Сантомассимо словно окаменел.

— Все так. Но к чему ты клонишь? — не выдержал он.

— Они собираются побывать в особняке на Пятой авеню. И… да… в полицейском участке на Кэнел-стрит.

Бронте расплылся в улыбке:

— Хотел бы я посмотреть, как он сможет развернуться в участке на Кэнел-стрит.

— А еще они намерены посетить Статую Свободы…

— Ну и что, Фред? Место действия для него не главное. Он скинул Сафрана с колокольни церкви Святого Амоса, а не с лондонского собора. Девчонку он укокошил в роскошном отеле, а не в грязном мотеле на окраине Фресно,¹⁶⁹ как того требует оригинал.

— Статуя Свободы всего одна, — сказал Сантомассимо.

— Ясно. Ты хочешь сказать, что он отправился следом за ней в Нью-Йорк. И что ты собираешься делать? Звонить в Нью-Йорк и требовать, чтобы Статую Свободы закрыли для посещений? Только потому, что у тебя предчувствие?

— Полагаешь, неубедительно?

— На данный момент неубедительно. Сейчас нам нужно опрометью нестись в университет Южной Калифорнии, на факультет кино, и попытаться установить отправителя этой посылки.

15

Влага испарилась, и воздух Манхэттена стал сухим и студено-хрустким. Стоял поздний сентябрь, в природе чувствовалось дыхание осени, и душу наполняла тоска по чему-то несбыточному, чему-то дорогому и утраченному.

Кей в сопровождении своих студентов шла по Кэнел-стрит. Собранная ею группа даже внешне была разношерстной — на Крисе поверх свитера была надета легкая синяя ветровка, на Майке — куртка университетской футбольной команды, а Брэдли вышагивал в черном мятом костюме. Он все время смотрел себе под ноги, аккуратно переступая через кучки собачьего дерьма, отставал от группы, потом догонял и шел рядом с Кей или вырывался вперед.

Брэдли нервничал. Регистратор отеля до сих пор не гарантировал наличие свободных мест, и он боялся, что ночь им придется провести в поисках ночлега.

Здание полицейского участка на Кэнел-стрит наполовину было освещено солнцем, наполовину утопало в тени. Из дверей вышел сержант, глянул на них подозрительно и лениво, вразвалку направился к патрульной машине, припаркованной у края тротуара. Майк предусмотрительно отошел подальше от дороги. Машина сорвалась с места, обрызгав тротуар маслянистой водой.

— Здесь снимался «Не тот человек», — сказала Кей, — единственный фильм Хичкока, сделанный в документальной манере.¹⁷⁰ Полицейский участок на Кэнел-стрит — единственное из реально существующих манхэттенских зданий, которые мы видим в его фильмах. Не считая особняка на Пятой авеню, который, впрочем, полностью перестроили, так что теперь его облик разительно отличается от того, что мы видим в фильме Хичкока.

— А как же клуб «Аист»?¹⁷¹ — спросил Майк.

— Его больше не существует, — ответила Кей. — В свое время клуб играл заметную роль в культурной жизни Манхэттена, но стихия перемен стерла его с карты Нью-Йорка.

— Но ведь было еще здание страховой компании «Пруденшиал Иншурэнс», — вступил в разговор Крис.

— И его тоже нет.

— Постойте, а дом, в котором жили Мэнни и его жена, — его тоже снесли? — удивился Тед.

— Тед, мы на Манхэттене, а этот дом находится в районе Куинс.¹⁷²

Ребята засмеялись. Они все время пытались Кей на чем-нибудь подловить, но им это никак не удавалось. Промахнувшись в очередной раз, они принялись вместе с ней рассматривать фасад здания полицейского участка.

169

Фресно — город в Центральной Калифорнии, в окрестностях которого проходила основная часть натурных съемок «Психоза».

170

…«Не тот человек»… единственный фильм Хичкока, сделанный в документальной манере. — В этом фильме Хичкок отказался от своих традиционных миниатюрных ролей-камео и появился на экране еще до начала действия с прямым обращением к зрителю, в котором пояснял, что история, рассказанная в картине (несмотря на то что она кажется более невероятной, чем вся беллетристика, использованная в его предыдущих работах), точно следует реальным событиям. «Для достижения достоверности все было скрупулезно реконструировано с помощью тех самых людей, которые участвовали в настоящей драме, — рассказывал Хичкок. — Мы даже использовали некоторых из них в отдельных эпизодах и, где было возможно, снимали относительно неизвестных актеров. Съемки проводились на местах реальных событий. … Мы использовали ту самую психиатрическую лечебницу, куда попала жена обвиняемого, и попросили играть в фильме подлинных врачей» (Трюффо Ф. Указ. соч. С. 137).

171

Клуб «Аист» — известнейший ночной клуб Нью-Йорка, располагавшийся рядом с Пятой авеню по адресу Восточная Пятьдесят третья стрит, 3. Бессменным владельцем и управляющим клуба, существовавшего с 1929-го по 1965 г. и являвшегося одним из центров богемной жизни города 1930-1950-х гг., был экс-бутлеггер Шерман Биллингсли (1900–1966), по слухам, ставленник мафии, представителями которой буквально кишело его заведение. Завсегдатаями клуба в разное время были также писатели Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Эрнест Хемингуэй, актеры Эррол Флинн, Чарли Чаплин, Рита Хейворт, Грэйс Келли, Мэрилин Монро и ее муж бейсболист Джо Димаджио, директор ФБР Джон Эдгар Гувер, известный журналист Уолтер Уинчелл, Джон и Жаклин Кеннеди, герцог и герцогиня Виндзорские. В 1945 г. режиссер Хэл Уокер поставил музыкальную мелодраму «Клуб «Аист»» с Бетти Хаттон и Барри Фицджеральдом в главных ролях; ходил слух, что фильм был снят на деньги самого клуба и являлся своеобразной «рекламной акцией» заведения.

172

Куинс — преимущественно жилой район Нью-Йорка, расположенный на о. Лонг-Айленд, который отделен от Манхэттена проливом Ист-Ривер.