— Извините, но я вынужден на время прервать свой рассказ. Нужно ехать на съемочную площадку. Рыцарь Куинн, этот жалкий макаронник, спас ее. И теперь мне придется подготовить для нее новый сюжет.
К сожалению, меня не будет в Лос-Анджелесе, и я не увижу замечательный эпизод с Сантомассимо, в котором его мозги будут отскребать от пола и стен полицейского участка. Жаль, что придется пропустить собственную постановку, но что делать, таковы издержки профессии режиссера. Придется довольствоваться заметкой в «Нью-Йорк пост».
Я не говорил вам? Я еду в Нью-Йорк. Профессор Куинн организовала экскурсию по местам съемок фильмов Хичкока. И там мы с ней поставим сцену из «Исступления» — одной из лучших картин мастера.
СТОП! На сегодня достаточно!
Сантомассимо остановил пленку и схватился за трубку телефона. Он набрал номер справочной службы Нью-Йорка. В трубке хрипело и свистело, и он уже хотел нажать на рычаг и набрать номер заново, когда услышал голос нью-йоркского оператора.
— Оператор, я звоню по срочному делу.
— Какому конкретно?
— Это вопрос жизни и смерти. С вами говорит лейтенант полиции Фред Сантомассимо. Номер моего значка шестьдесят пять сорок, я возглавляю отдел убийств участка Палисейдс в Лос-Анджелесе.
— Так что у вас за срочное дело?
— Необходимо определить местонахождение одного человека.
— Его имя, сэр?
— Мне нужен список отелей на Манхэттене, названия которых начинается на «У».
— Мы не предоставляем такую информацию, сэр.
— «У» как в «Уильям».
— Сэр, в Нью-Йорке очень много отелей.
— Препятствие следствию — серьезное преступление, и оно уголовно наказуемо. Я приказываю вам зачитать мне все необходимые названия.
Возникла пауза. Сантомассимо услышал в трубке клацание клавиш компьютерной клавиатуры. Потом другой оператор зачитал ему список отелей. Сантомассимо поспешно записывал названия, адреса, телефоны.
Бронте рассматривал большой рекламный плакат «Исступления», висевший над столом, — лицо человека, искаженное слепой ненавистью. Актер Барри Фостер181 душил галстуком молодую женщину.
17
Лицо Криса Хайндса исчезло в темноте. Мертвенно-бледный овал стал пятном тени, и только глаза сосредоточенно смотрели вперед — тяжелым, неподвижным взглядом. Кей быстро шла к освещенному перекрестку. Она перебросила сумку с одного плеча на другое, откинула со лба волосы. За спиной она слышала звук чьих-то шагов — поскрипывали прорезиненные подошвы. В тридцати футах от нее Крис Хайндс ускорил шаг и стащил с шеи галстук.
Носок ее туфли попал в выбоину на тротуаре, и Кей остановилась. Звук шагов за ее спиной замер. Страх не позволял ей оглянуться. Она же на Манхэттене. Кто может ее преследовать, останавливаясь, когда она останавливается, и устремляясь вперед, когда устремляется она? Грабитель? Или… Она пошла еще быстрее.
КРУПНЫЙ ПЛАН. КЕЙ. НОЧЬ
Кей споткнулась на тротуаре, она слышит за спиной шаги
Кей нервно хихикнула. Вся эта поездка по местам съемок Хичкока походила на последнюю ночь перед выпускным экзаменом. В ее памяти всплывали неясные образы, факты, отдельные кадры. Ей казалось, что вот сейчас, идя по темным, как в ночном кошмаре, улицам самого неприветливого в мире города, она вместе с мастером пишет сценарий.
ЕЕ ВОСПРИЯТИЕ. ПЕРЕКРЕСТОК. НОЧЬ
Перекресток, к которому она направляется, ярко освещен светом витрин. Но сзади, ЗА КАДРОМ, мы слышим методичный скрип кроссовок
Кей снова хихикнула. Это было клише, но оно невероятно точно отражало реальность. Ее нервы были расстроены, ее терзали страх и усталость. Происходящее напоминало кадры еще не завершенного фильма, и они, стремительно сменяя друг друга, заполняли ее сознание.
Кей снова споткнулась и так сильно ушибла большой палец, что вынуждена была остановиться. В тишине темной улицы она услышала, что и шаги того, кто шел за ней следом, замерли. Она как можно быстрее пошла к освещенному перекрестку. Преследователь также ускорил шаг.
— О… боже…
Теперь все стало реальным. Слишком реальным. Она слышала за спиной быстрые шаги мягких подошв. Кей побежала. Крис тоже побежал. Они еще находились в неосвещенной части улицы. Он сжимал галстук, словно петлю.
Кей не знала, кто ее преследует, она боялась оглянуться. Она побежала еще быстрее, каблуки гулко застучали по асфальту, и кроссовки тоже ускорили темп, постепенно догоняя жертву… В голове Кей замелькали картины:
КРУПНЫЙ ПЛАН. БЕГУЩИЕ НОГИ. НОЧЬ
Последовательно сменяются кадры: женские ноги в туфлях на низком каблуке мелькают все быстрее и быстрее, ноги в кроссовках также ускоряют бег
Впереди на перекрестке показалось такси.
— Такси! — закричала Кей.
ВОСПРИЯТИЕ КЕЙ. ТАКСИ
Такси проезжает перекресток и исчезает. За ее спиной, ЗА КАДРОМ, слышится прерывистое дыхание приближающегося убийцы
— Господи… — в ужасе прошептала Кей.
Неужели ее ждет такой конец? Без выстрелов и взрывов, без мольбы — она просто станет жертвой банальной мелодрамы?
— Такси!
Но перекресток был пуст — ни такси, ни случайной машины. Было слишком поздно. Перед ее мысленным взором возникла новая сцена:
ВОСПРИЯТИЕ УБИЙЦЫ. КЕЙ БЕЖИТ
Он видит медленно приближающуюся спину. Кей устремляется к перекрестку и отчаянно машет рукой
Кей неслась к пересечению улиц, а в голове ее мелькнула безумная мысль: «Что поместил бы Хичкок в этом месте сценария, будь все происходящее его фильмом?»
Конечно же, не может быть никакого такси, на котором она могла бы спастись. Напряжение должно достигнуть максимума — таковы правила игры в его фильмах. Внезапно в ее сознании пронеслась другая, еще более ужасная мысль: «Что если ей отведена не главная, а второстепенная роль и ее героиню, согласно сценарию, должны просто догнать и убить на улице ночного города?»
Но нет, тут же подумала она, в фильме Хичкока сейчас непременно появилось бы такси, призванное создать иллюзию спасения. Она села бы в него и избежала бы смерти — чтобы быть убитой позже. Это в стиле Хичкока.
Кей добежала до перекрестка как раз в тот момент, когда там появилось такси. Она забралась внутрь и дрожащей рукой захлопнула за собой дверцу машины.
Крис резко остановился почти у самого края тротуара. Он сжал галстук в кулаке и отступил в темноту. Такси отъезжало, он видел Кей в окне машины, уже недосягаемую. Такси развернулось и умчалось по Восьмой авеню.
— Везучая сука, — сардонически усмехнулся Крис.
Он облизал губы. В горле у него пересохло. Тело обмякло, под стать скомканному в кулаке галстуку. Он развернулся и с недовольным видом пошел назад, к мужскому корпусу «Христианской ассоциации молодых людей».
— Ищешь шею, чтобы повязать галстук, малыш?
Крис обернулся. У входа в магазин стояла девушка с густо нарумяненными щеками. Невысокая, с черными вьющимися волосами, в облегающих джинсах и свитере с глубоким вырезом. Крис остановился как вкопанный. Девушка улыбнулась и приблизилась к нему. Он показался ей приезжим. Такой наивный, наверное, студент колледжа, молодой и горящий желанием. Она облизала губы и улыбнулась.
— Ну? Что скажешь? Что собираешься делать со своим галстуком?
Крис опустил глаза и посмотрел на свой мятый галстук, болтавшийся в руке. Его пальцы инстинктивно сжались в кулак.
«Этот птенчик кончит в три секунды, — подумала она. — Натянут от напряжения, как струна».
— Ну пойдем, малыш. Мне так холодно одной. А ты такой горячий! Я вижу, тебе кто-то нужен.
Она кивнула куда-то в сторону. Крис кивнул в ответ и подошел совсем близко к ней. Его глаза загорелись, девушка подала ему прекрасную идею. Он с силой стиснул ее руку.
181
Барри Фостер (1931–2002), Анна Мэсси (р. 1937) — английские актеры, сыгравшие соответственно убийцу-галстучника и его жертву в «Исступлении».