— Предлагаем вашему вниманию кинозарисовку «Ноябрьский парад».
НИ БОГ, НИ ЦАРЬ И НИ ГЕРОЙ
Ноябрь для дворника — самая лучшая пора в году. Изредка, правда, выпадает такой год, что уже в ноябре запыхаешься от снегоуборок, но обычно это месяц тихий, голый, работы мало — сорвется последний лист, какой-нибудь неряха бросит на тротуар последнюю арбузную корку, отскочит от дерева черная ненужная ветка. Вот и всё. В день не больше получаса уборки, если вдруг не пошлют грузить макулатуру или металлолом.
Ноябрьское утро уже грезит о зиме; ночь, убегая, уносит в своих черных волосах микроскопические капли моросящего дождя; день скрывает свое белое сердце-солнце под толстым сукном облаков. Холодный и мокрый воздух. Город бежит по дорогам, морщась и фыркая, будто хочет убежать от самого себя — скорее втянуть под непроницаемый панцирь жилищ лапы, хвост и голову, чтоб не замочило, не просквозило.
А еще в ноябре дворники вешают флаги. Это происходит и в декабре, и в феврале, и в марте, и в апреле, и в мае, и в октябре, но в ноябре за флагами строже следят, чтоб они вовремя были развешены, а к тому же флаги ноября особенно красны на фоне всеобщей слякоти, сырости и бесприютности.
Мне было пять лет, когда я впервые увидел, что флаги кто-то вешает. До этого я не задумывался, откуда у первого подъезда нашего дома появляется красный флаг. Оказалось, что его вывешивает дядя Витя Зыков:
— Что, Юрка, красиво?
Он меня всегда путал с моим недоразвитым братом, хотя я не понимаю, как нас можно перепутать.
— Завтра седьмое ноября. Ты «Вставай, проклятьем заклейменный» знаешь? Ничего, еще узнаешь. На-ка, держи ириску.
Дядя Витя Зыков был человеком весьма крепким, тугого, плотного сложения, на сильных руках красовались татуировки — якоря, русалки и имя его жены «Валя». Голова у дяди Вити напоминала стальной шар. При крайней необходимости ею можно было бы, наверное, разрушить какой-нибудь дом. Лысина на той голове выглядела естественно и даже как-то благородно, в отличие, например, от плеши таксиста Бельтюкова, которую таксист всячески пытался укрыть остатками волос, зачесывая их со всех сторон к макушке.
— Ты бы их хотя бы приклеивал, а то не держатся, — посмеивался над Бельтюковым Зыков.
— Смейся, смейся, — зло улыбаясь, отвечал таксист, — самому-то уж и приклеивать нечего — всё об чужие подушки протер.
— А мне и не надо, — хохотал Зыков. — Чего стесняться-то? Лысый, как солнышко. Это бабе только стыдно лысой быть.
Взаимная неприязнь Бельтюкова и Зыкова началась, по мнению моей бабки, Анны Феоктистовны, с того дня, когда таксист женился. Якобы свадебный Бельтюков, выведя из машины невесту и увидев еще не снятый со вчерашнего седьмого ноября красный флаг Зыкова, сказал:
— Смотри-ка, Танюшка, в честь нашего события флаг.
Зыков это услышал и возмутился:
— Вот уж и не в честь тебя, ошметок, а в честь Великой Октябрьской революции. Пойду-ка сыму — сегодня уж восьмое.
И на глазах у свадебного кортежа направился снимать свой красный флаг.
— Ты, должно быть, Лешка, не помнишь, — смеясь, заканчивала рассказ бабка. — Сколько тебе лет-то было?.. Стоял, пальчиком показывал: «Невета, невета». Погоди-ка… Да тебя еще и на свете-то не было, шпингалета. Это Юра показывал. Ну правильно, Маринке-то Бельтюковой уже десять, а тебе еще и шести нет. А таксист уже тогда был плешивый, ой, не могу!
Жена Бельтюкова, Татьяна, тоже отмечала появление у мужа плеши до свадьбы. Бывало, кто-нибудь скажет ей:
— Ты, Таньк, уже своему мужу плешь на голове проела.
А она:
— Ему еще раньше, до меня кто-то успел проесть. Смотрите только не передавайте ему, что я так сказала.
Она боялась его, потому что таксист в семейной жизни был строг. Жаловалась, что он не станет, к примеру, есть вчерашние котлеты, а подавай ему только что сегодня прокрученные. Не терпел, когда она по телефону с подружками разговаривала — мало ли, может, она для виду лишь ларискает да тамаркает, а там вовсе не Лариска и не Тамарка, а какой-нибудь Сашка или Володька. Таксист очень ревновал свою жену. Доходило до таких замечаний, что, мол, она вчера в магазине полчаса пробыла, а сегодня сорок пять минут. Почему? Где была?
Зыков однажды сказал ей:
— Купи ему поводок, и пусть он тебя выгуливает.
Через несколько дней Бельтюков спросил Зыкова, зачем он его жену таким обидным фразам научает.