Буржуазные критики пренебрежительно относились к его творчеству, отказывали ему в праве на место в большой художественной литературе, записывали по ведомству публицистики, газетного юмора.
В буржуазной послевоенной прессе шло общее равнение на капиталистический Запад, на Америку. Советская Россия третировалась как отсталая страна, затеявшая «эксперимент», который иначе как катастрофой не может окончиться. Чешская буржуазия охотно шла на поводу у западноевропейских империалистов и претендовала на видное место в общем новом крестовом походе против коммунизма.
Масарик теперь был кумиром уже не только чешской, но и английской и французской буржуазии. Он учил обертывать ядовитые антисоветские стрелы в конфетные обертки «прогресса» и «гуманизма». Проповедь оппортунизма, сделок с реакцией, политического двурушничества потоком шла из Чехословакии по другим капиталистическим странам.
В Праге Гашека снова охватил знакомый запах мещанского быта. Он увидел прежних ораторов за пивными столиками, прежних чиновников, старых лодырей, ничуть не изменившихся торгашей и спекулянтов. Но Гашек теперь не был так одинок. Он не был мятущимся интеллигентом. В Праге громче стал голос рабочего класса. Формировались кадры Чехословацкой коммунистической партии. Рассказы и статьи Гашека печатались в коммунистической газете «Руде право». Чешская буржуазия не могла помешать росту симпатий чешского народа к великой Советской стране.
Гашек с жаром отдавался литературной работе. Первые части сатирического романа были закончены.
Однако смерть, которая щадила Гашека на поле боя и в жестоких лишениях суровой сибирской зимы, теперь, в мирной обстановке, настигла писателя. Гашек скончался в начале января 1923 года.
* * *
«Похождения бравого солдата Швейка» называют историческим романом, называют и сатирическим романом. Противоречия в этом нет. События в романе развертываются в хронологическом порядке. Время действия обозначено точно: «во время мировой войны». Если говорить об основном сюжете романа, то его можно было сформулировать так: как и почему потерпела поражение и развалилась Австро-Венгерская империя, одна из старейших и могущественных монархий Европы?
Ответ на это дан в сатирической форме: Австро-Венгрию уничтожил бравый солдат-чех Швейк.
Это звучит до крайности несерьезно. Это чисто юмористический ответ. Но в действительности это не такая уж шутка. Юлиус Фучик не шутит, когда пишет об исторической роли Швейка в подготовке краха Австро-Венгрии. По словам Фучика, Швейк «как червь, точит реакционный строй и вполне активно, хотя и не всегда вполне сознательно, помогает ломать здание гнета и произвола».
Это верно. Конечно, «Похождения бравого солдата Швейка» непохожи на обычные исторические романы. В них нет объективности, приличествующей историку. В них краски чрезвычайно сгущены. Автор широко пользуется приемами гротеска, гиперболы, карикатуры. Но при всем том Гашек разоблачает своими приемами сатиры причины крушения Австро-Венгрии. И это история.
Мало того. Это не только история Австро-Венгрии. Царизм потерпел такое же крушение. Не выдержал военного испытания и германский империализм. Вильгельм Гогенцоллерн разделил судьбу Габсбургов и Романовых. Однако в дальнейшем пути этих бывших империй разошлись. До второй мировой войны на месте распавшейся австрийской монархии образовалось несколько буржуазных республик, на месте германской империи - весьма слабая буржуазная республика, не устоявшая против напора гитлеровского фашизма.
В России на месте бывшей империи, «тюрьмы народов», создан великий Союз Советских Социалистических Республик.