Надо сказать, что бездомные приняли меня как своего: выделили угол на площадке пятого этажа, подстилку из старого ватника, угостили водкой, поделились едой.
Был там старичок-аккордеонист (по его словам, отец знаменитой эстрадной артистки), ночевал дезертир из стройбата, еще бывший директор дома культуры (так, по крайней мере, он говорил), двое беспризорных подростков, провинциальный журналист.
Питались чем попало, доходило и до помоек, но у меня уже через пару дней проблем с питанием не было.
Равно как и с одеждой, и с деньгами, и с горячей ванной, о которой мечтает любой, даже самый заскорузлый бомж.
Да и ночевал я на площадке лишь изредка, чтобы не порывать, как говорится, связь со своим теперешним классом.
Как я устраивался? Думаю, это не требует комментариев.
Все московские квартиры были для меня открыты.
С небольшой поправкой: все, но не в этом подъезде на «Бауманской». Здесь я своим даром не пользовался.
Не живи, где живешь.
Днем, как и мои товарищи по несчастью, я слонялся по городу, к вечеру ехал на Профсоюзную, в тот район, который некогда называли царскими домами.
Там я высматривал квартиру с темными окнами, остальное, как говорится, дело техники.
Эти новорусские — их большими домоседами не назовешь. Ночевать в родных стенах им боязно — или тоскливо.
Тоже следуют правилу: не живи, где живешь.
То они на Канарах, то в ночном казино, то в гостях, то на загородных дачах.
Двери у них у всех, разумеется, бронированные, да только мне это не помеха. Смысл бронированной двери в том, чтоб ее нельзя было вышибить даже бомбой: ставят наспех целый блок, а вокруг косяка — щели в палец, стоит только отогнуть кожаную обивку.
Я проходил в квартиру, как нож сквозь масло.
Риска напугать спящего ребенка практически не было: у новорусских очень редко рождаются дети.
Кошек они, как и я, ненавидят.
Вот собак действительно держат, но собаки в таких домах совершенно безумные от одиночества, при малейшем шорохе они так воют и кидаются на дверь, что не ошибешься.
Короче, я входил в пустую квартиру, принимал ванну, переодевался, устраивал себе ночной пир… холодильники и бары у них, как вы понимаете, не пустуют.
Кейфовал, смотрел видео, наслаждался дорогими напитками, кимарил время от времени, избегая глубокого сна, а ближе к утру уходил досыпать в скверик.
Предыдущую одежду дисминуизировал и где-нибудь по дороге бросал в мусорный бак.
Прихватывал ли что-нибудь на добрую память? Деньги — да, украшения — ни под каким видом. Чтоб не оставлять никаких следов.
По прошествии времени я разжился настолько, что позволил себе сделать паспорт, самый настоящий, с московской пропиской, только не по моему адресу и на другую фамилию, которую, полагаю, нет надобности здесь называть.
Загранпаспортом я тоже на всякий случай обзавелся.
Документы дали мне возможность беспроблемно менять валюту, ночевать в хороших гостиницах, и теперь в «царские дома» я наведывался только за деньгами.
Если вы думаете, что новорусские держат деньги исключительно в банке, то вы глубоко ошибаетесь. Их квартиры завалены наличкой. В серванте, в баре, просто на столе — всюду пачки несчитанных денег, все валюты мира, включая мозамбикские метикалы.
Но, сколько веревочку ни вить, а концу непременно быть.
Так и случилось.
35
Я облюбовал квартиру, в которую, по всем признакам, давно уже не ступала нога человека.
Нормальное жилье трудящейся грабительской семьи: три холла, три туалета, две ванных, гостиная с эркером, кабинет тоже с эркером, две спальни (одна с гардеробной комнатой), два просторных чулана, кухня смежная со столовой — и еще комната для гостей.
Всё обставлено дорогой финской мебелью — за исключением гостевой, где меблировка на уровне скромного провинциального отеля.
Этим комфортом наслаждалось, однако же, какое-то одичалое пустодомное быдло.
На стенах кисея паутины, в углах хлопья пыли, под столами засохлые крошки предыдущей еды, зеркала захватаны сальными руками, постельного белья вовсе нет, ванные и раковины загажены до такой степени, что к ним страшно даже приблизиться, углы мебели во вмятинах и отбоинах, на горизонтальных поверхностях — круглые липкие следы от бутылок и стаканов.
Ни единой книги во всей квартире — кроме валявшейся на кухонном подоконнике брошюры «Как стать миллионером», но и та, похоже, использовалась лишь для того, чтобы на ее страницах разделывать кильку.
Присутствия женщины вовсе не ощущалось — если не считать огромной коллекции видеокассет с самой изуверской порнухой, где женщину только что не выворачивали наизнанку, как овчинный тулуп.