Очнувшись в первый раз у незнакомки, он вздохнул и стал думать о своей спальне, где он спал на одной и той же подушке со своей молодой женой, подле колыбели сына, теперь же, проснувшись в комнате, напоминавшей ему четырехлетнее счастье, он невольно стал думать о своем пробуждении у незнакомки, и первый предмет, который стал искать его взгляд, была она, его прекрасная сиделка, подходившая к нему на цыпочках.
Вид сидящей жены и колыбель сына напоминали ему, что Незнакомка не может прийти.
Желая оттолкнуть докучливую, искушающую мысль, Он стал искать утешения в настоящем. Он стал смотреть на хорошенькую головку жены и на сына - единственный залог их любви. Но воспоминание о вчерашнем дне не давало ему покоя.
Напрасно он старался всеми силами оттолкнуть ее образ, он беспрестанно возвращался. Фернан, в первый раз в жизни, встал с постели, не поцеловав Эрмину.
Эрмина спала. Она провела так много ночей без сна, мучаясь ожиданием и терзаясь отчаянием, что наконец не могла преодолеть усталости и уснула подле того, который, как она думала, возвращен ей,
Фернан встал без шума, украдкой, и вышел из комнаты на цыпочках. Ему был нужен воздух и уединение; он надеялся, что первые лучи} солнца, первый утренний ветерок успокоят его несколько и разгонят - тяжелые воспоминаний и видения ночи;
Эрмина ничего не говорила домашней прислуге о своем беспокойстве; для них барин куда-то уезжал и этого было довольно для них. Поутру люди узнали от швейцара, что барин возвратился ночью.
Фернан пошел в конюшню и велел оседлать свою любимую лошадь. Он сел на нее и, сказав, что возвратится к завтраку, поехал большой рысью на улицу Рояль, оттуда на Елисейские поля, в Нельи, и, наконец, повернул в Булонский лес, возвратился через Пасси и дорогу в Сен-Клу.
Эта быстрая езда гармонировала волнению его сердца… Он возвратился к одиннадцати часам.
Эрмина тоже уже встала и ожидала его. Проснувшись и не найдя его подле себя, Молодая женщина испугалась; она подумала, что он опять убежал, что ее гнусная соперница приезжала за ним к ним в дом, но она вскоре успокоилась, узнав от горничной, что барин поехал верхом. Фернан разве не имел привычки выезжать каждое утро верхом на своей степной кобыле?
Эрмина оделась с дивным вкусом, ее свежий утренний костюм мог бы очаровать не только графа де Шато-Мальи, но даже пленить самого пресыщенного человека. От страданий предыдущих дней, она немного побледнела и это в высшей степени шло к ней.
Фернан, увидя ее опять забыл происшедшее. Он весь день не отходил от жены и ребенка, как будто боялся остаться один.
Погода была холодная, но ясная и сухая; в полдень солнце светило ярко.
Фернан приказал заложить лошадей и пригласил Эрмину ехать кататься. Они поехали бульварами, выехали на площадь Бастилии, повернули в предместье св. Антония и, въехав на улицу св. Екатерины, остановились у отеля графа де Кергац.
Графа не было дома, но графиня была у себя. Молодые супруги просидели у нее около часу и возвратились домой. В продолжение всей прогулки Фернан был весел и разговорчив.
Эрмина надеялась и в глубине души благодарила де Шато- Мальи, ее отсутствующего благодетеля. Но к вечеру смертельная тоска овладела Фернаном. Он снова сделался мрачен, угрюм, молчалив… Эрмина,. несмотря на огорчение, сдержала данное обещание и ни о чем не расспрашивала его; она довольствовалась тем, что оказывала ему ласки, внимание и услуги женщины преданной, любящей и желающей быть любимой.
Таким образом прошли три дня. В это время больной духом Фернан был попеременно то весел, то печален; то казался любящим и ухаживал за молодой женой, брал на руки сына и разговаривал с ним детским языком, то вдруг опять впадал в мрачное расположение духа, ничего не говорил, едва отвечал на вопросы и с грубым нетерпением отталкивал ласкающуюся жену.
Бедная Эрмина молча глотала свои слезы и, падая на колени, молила Бога исцелить ее Фернана от постигшей его болезни.
На четвертый день поутру Фернан, по обыкновению, велел оседлать свою лошадь и поехал кататься. Но час завтрака прошел, а он не являлся. Небольшой дождь, начавшийся после его отъезда, подал Эрмине надежду, что Фернан зашел позавтракать в Мадрид или в Эрменонвиль.
Но вечер прошел… Наступила ночь… Эрмина пришла в ужас… Фернан не возвращался… Она прождала его всю ночь до утра, когда солнце уже осветило ее комнату… Фернан все еще не приходил. Эрмина была едва жива. Вдруг послышался во дворе лошадиный топот.