- Это образованный молодой человек, с хорошими манерами, честными взглядами, и любит Эрмину так горячо, что сделает ее счастливой.
- Прекрасно… Но есть ли у него состояние?
- Нет. Но у него впереди хорошая карьера.
- Этого недостаточно, - сказал он, пожав плечами.
- Но Эрмина любит его так же сильно, как и он ее.
- Его имя?
- Вы знаете его и могли оценить, это Фернан. Рошэ.
Бопрео привскочил на стуле, вскрикнув от удивления и негодования.
- Вот как! - вскричал он, - нет, это уж слишком! Чиновник, получающий тысячу восемьсот франков жалованья, не имеющий ни протекции, ни будущности!.. Вы должно быть с ума сошли, сударыня, и я не намерен способствовать подобной глупости.
Если вы рассчитывали вырвать у меня согласие, то очень ошиблись. Это не должно быть и никогда не будет!
Бопрео встал и начал ходить неровными шагами взад и вперед по комнате. Маленькие желтоватые глаза его, глубоко запавшие в орбиты под густыми нависшими бровями, метали яростные взгляды и выказывали его сильное волнение.
Жена его сидела у камина в покорной позе женщины, много пострадавшей и не смеющей уже бороться против своего тирана. Глаза ее были опущены в землю, а по исхудалым щекам медленно катились крупные слезы.
Вдруг муж остановился против нее, уставившись на бедную женщину пристальным взглядом.
- А, вы плачете! - сказал он с насмешливой улыбкой,- плачете потому, что я не соглашаюсь на брак вашей дочери с человеком, не имеющим ни су в кармане и у которого нет никакой карьеры, тогда как вам следовало бы благодарить меня за то, что я забочусь о счастье этого ребенка, который не при-надлежит мне, а есть дитя случая.., родившееся от разврата.
Несчастная женщина не выдержала этого последнего оскорбления. Жертва, покорявшаяся в течение двадцати лет, возмутилась, и в глазах ее сверкнула молния гордости. Она выпрямилась во весь рост, точно движимая какой-то таинственной пружиной.
- Вы оскорбляете меня, милостивый государь,- вскричала она,- вы самый подлый из всех подлецов!
- Я и не думал оскорблять вас,- отвечал он! уже более мягким тоном,- но вы выводите.меня из терпения.
- Милостивый государь, двадцать лет тому назад я была чистой и честной девушкой, а виновной не была никогда. Однажды ночью, возвращаясь с тетушкой из Пиринеев, я сделалась в одной гостинице жертвой гнусного насилия, неслыханного зверства. Когда вы сделали мне предложение, я честно и откровенно рассказала вам всю правду, привела к вам этого ребенка, невинный плод преступления, и вы, взяв его на руки, сказали мне: «Я буду его отцом!»
- Ну, так что же, - возразил Бопрео, утихший гнев которого снова вспыхнул, - разве я не сдержал слова? Разве ваша дочь не считает меня и до сих пор своим отцом?
- Да, - отвечала Тереза, - но иногда бедная девочка спрашивает себя также, почему этот отец, которого она любит и почитает, относится к ней по временам с каким-то отвращением.
- Вы лжете! - вскричал он, - я люблю ее больше моего собственного сына, что вполне естественно, но…
Тереза остановила мужа презрительным жестом:
- Она задает себе этот вопрос точно так же, как часто спрашивала, о чем ее мать плачет тайком целыми часами, и человек, которого она считает и до сих пор своим отцом, был причиной этих слез, пролитых в безмолвии и уединении домашнего очага.
- Э, сударыня! - вскричал Бопрео, топнув ногой, - не прикидывайтесь пожалуйста жертвой, я не деспот и не палач. Вы принесли мне приданое, я этого не отрицаю, но за то я дал вам положение в свете и уважение, каким пользуюсь сам. Я прикрыл своим именем ваш позор. Мы с вами квиты!
- Вы жестоко ошибаетесь, потому что для матери есть нечто, выше ее спокойствия, счастья и репутации честной женщины… Это счастье ее ребенка! Так вот, милостивый государь, - продолжала Тереза, - вы нашли в жене терпеливое, покорное создание, преклонявшее голову перед вашими гнусными упреками и молившее Бога простить вас, когда ослепление вашего ревнивого бешенства доходило до того, что вы даже били меня. Но теперь перед вами не жена, а мать, и вы противитесь счастью ее ребенка! Знайте же, что эта мать поднимает голову и будет вам сопротивляться! Эрмина любит Фернана Рошэ. Он человек честный, трудолюбивый, вы сами еще вчера были того же мнения. Она будет с ним счастлива. Почему же вы препятствуете этому браку?
- Почему, почему! - пробормотал взбесившийся до пены у рта Бопрео, - да потому, что у него ничего нет!
- Вы были, милостивый государь, - холодно сказала Тереза, - совершенно в таком же положении, когда женились на мне.
- Но у вас был ребенок! - вскричал он, опьянев от ярости. - Слушайте, хотите получить мое согласие на этот брак?.. Это зависит от вас.