— Ну, Сидъ никогда не злитъ людей такъ, какъ ты. Не досмотри только за тобой и ты весь сахаръ стащишь.
Она вышла зачѣмъ-то въ кухню, а Сидъ. пользуясь своей безнаказанностью, потянулся къ сахарницѣ, что было такимъ торжествомъ надъ Томомъ, что тому стало даже не въ терпежъ, но сахарница выскользнула изъ рукъ Сида, упала и разбилась. Томъ пришелъ въ восторгъ… въ такой восторгъ, что даже прикусилъ себѣ языкъ и не вымолвилъ ни слова. Онъ рѣшилъ, что будетъ молчать, даже когда тетя воротится, и просидитъ спокойно, пока она не спроситъ, кто напроказилъ; тогда онъ разскажетъ все, и ничего въ мірѣ не будетъ ему отраднѣе, чѣмъ увидѣть, какъ тому любезному, образцовому мальчику, наконецъ, «попадетъ». Онъ былъ до того преисполненъ радости, что удержался съ трудомъ, когда старушка воротилась и остановилась надъ осколками, кидая молніеносные, гнѣвные взгляды поверхъ своихъ очковъ. «Вотъ оно, сейчасъ разразится гроза!» — думалъ онъ, а черезъ минуту уже ревѣлъ на полу! Могучая десница была снова занесена надъ нимъ, когда онъ успѣлъ крикнуть:
— Да полно же, за что бьете! Разбилъ ее Сидъ!
Тетя Полли остановилась въ недоумѣніи и Томъ ждалъ словъ любви и состраданія; но когда она пріобрѣла снова способность заговорить, то сказала только:
— Гмъ… Ты не получилъ даромъ ни одного шлепка, какъ бы тамъ ни было… Вѣрно совершилъ какую-нибудь другую отчаянную проказу у меня за спиной, это уже несомнѣнно.
Но ее все же мучила совѣсть и ей такъ и хотѣлось какъ-нибудь приголубить его, но она думала, что это будетъ своего рода сознаніемъ въ своей неправотѣ и подрывомъ всякой дисциплины. Поэтому она молчала и занялась разнымъ дѣломъ, но съ горечью въ сердцѣ. Томъ сидѣлъ, насупясь въ углу и торжествовалъ среди обиды. Онъ зналъ, что тетка готова въ душѣ встать на колѣни передъ нимъ, и былъ утѣшенъ этой мыслью, но не хотѣлъ выкидывать флага примиренія, не хотѣлъ замѣчать ничего подобнаго. Онъ чувствовалъ на себѣ заискивающій взглядъ, даже затемнявшійся, иногда слезою, но обходилъ его полнымъ невниманіемъ. Онъ воображалъ себя больнымъ и лежащимъ на смертномъ одрѣ; тетка его наклонялась надъ нимъ, умоляя о малѣйшемъ словѣ прощенія, но онъ отвертывался къ стѣнѣ и умиралъ, не произнеся этого слова… Что-то станетъ она чувствовать тогда?.. И ему представлялось, что его приносятъ съ рѣки, мертваго, съ мокрыми волосами, блѣдными рученками, уже болѣе не проказничающими, и съ успокоившимся наболѣвшимъ сердечкомъ. Какъ она бросится тогда на его тѣло, какъ потекутъ на него ручьемъ ея слезы, и какъ уста ея станутъ молить Бога возвратить ей ея мальчика, котораго она уже никогда, никогда болѣе не станетъ обижать! Но онъ будетъ лежать блѣдный и холодный, не подавая никакого знака… бѣдный, маленькій страдалецъ, муки котораго кончились. И онъ растравлялъ свои чувства драматизмомъ такихъ картинъ, которыя ему нельзя было обнаружить, и онѣ подавляли его, наполняли его глаза слезами, скатывавшимися внизъ, когда онъ моргалъ, и капавшими съ кончика его носа. Это любованіе своими горестями до того услаждало его, что онъ не хотѣлъ нарушать своего настроенія никакимъ суетнымъ весельемъ или оскорбительною утѣхою; оно было слишкомъ священно для такого вторженія, и потому, когда его кузина Мэри вбѣжала въ комнату, вся сіяя удовольствіемъ при возвращеніи домой, послѣ цѣлой «вѣчной» недѣли, которую она провела въ деревнѣ, онъ всталъ и вышелъ вонъ изъ одной двери, какъ туча и мракъ, между тѣмъ какъ Мэри вносила въ другую солнечный лучъ и пѣсню. Онъ направился вдаль отъ мѣстъ, излюбленныхъ мальчиками, избирая пустынные уголки, соотвѣтствовавшіе состоянію его духа. Длинный плотъ на рѣкѣ сманилъ его, онъ усѣлся на самомъ концѣ бревенъ и сталъ смотрѣть на печальную водную глубину, желая потонуть какъ-нибудь разомъ и безсознательно.
Потомъ онъ вспомнилъ о цвѣткѣ, вытащилъ его, уже увядшій и помятый, и это усилило его скорбное настроеніе. Ему хотѣлось угадать, будетъ-ли она жалѣть о немъ, если узнаетъ? Будетъ-ли она плакать и желать имѣть право обвить его шею руками и утѣшить его? Или же отвернется, какъ и остальной пустой свѣтъ? Эта картина преисполнила его такою смертельною, сладостной мукой, что онъ переиначивалъ ее въ душѣ такъ и сякъ, придавая ей все новое и разнообразное освѣщеніе, до тѣхъ поръ, пока не истрепалъ ее, такъ сказать, до нитки. Наконецъ, онъ поднялся съ мѣста, когда уже стемнѣло, и дошелъ въ половинѣ десятаго или около десяти до той пустынной улицы, въ которой жила его неизвѣстная возлюбленная. Онъ пріостановился на минуту; до слуха его не долетало ни малѣйшаго звука; свѣча озаряла тусклымъ свѣтомъ одно завѣшанное окно во второмъ этажѣ… Здѣсь-ли обитель святыни?.. Онъ перелѣзъ черезъ изгородь, пробрался тайкомъ среди растеній до окна и смотрѣлъ на него долго и съ чувствомъ, потомъ легъ подъ нимъ на землю, протянувшись на спинѣ, скрестивъ руки на груди и держа въ нихъ свой бѣдный завялый цвѣтокъ. И ему хотѣлось умереть такъ… одинокому въ хладномъ мірѣ, безъ крова надъ своею безпріютною головой, безъ дружеской руки, которая отерла бы смертный потъ съ его чела, безъ чьего-либо любящаго лица, склонившагося надъ нимъ въ грозную минуту агоніи… И такимъ увидала бы его она, выглянувъ изъ окна на свѣтлое утро… И что же, прольетъ-ли она хоть одну слезу на жалкое бездыханное тѣло, вздохнетъ-ли хоть разъ при видѣ столь жестоко загубленной, столь безвременно скошенной жизни?