ЕДИНЫЙ ШИФР
Не успели мы порадоваться возрождению классицизма, вздохнув при взгляде на возраст этих режиссеров, как 2011 год принес нам два абсолютно современных шедевра («Ханна», «Жестянщик, портной, солдат, шпион»), великий, но несовершенный эпистемологический фильм («Древо жизни») и еще ряд картин, где достоинства в той или иной мере были неожиданны. После 2010 года движение к единой мировой культуре получило проявление в едином шифре, которым стали все фильмы, которые чего-то стоили. В этот момент я понял: фильмы не только стали лучше — они стали продвигать идеи, которых не видели в кино, и это были те самые идеи, которые родились в нас за последние несколько лет, о которых мы много думали: так что кино, словно осуществляло наше мироощущение, подтверждало его, говорило с нами, обращалось к нам прямо из момента, который был сейчас.
МИССИЯ-4
Новая «Миссия невыполнима» географически выстроена как погружение вглубь восточной культуры в поиске спасения остатков западной — воскресающей в финале (в Сан-Франциско, спасенном от ядерной катастрофы) в виде белой женщины, — только чтобы попрощаться насовсем. Жаль, что создатели фильма как будто не вполне отдавали себе отчет в том, что их материал воспринимается не на реалистическом, а на символическом уровне, и основали драматическое движение на фабульной интриге, как это обычно делается, а не на развитии образно-смыслового плана. Тогда и финал не показался бы размазыванием романтических соплей, а приобрел бы тот щемящий смысл (который в нем actually подразумевается, и можно сказать, почти «есть»), ни подзаголовок Ghost Protocol, также под носом у зрителя, не превратился бы в чисто абстрактное сочетание слов, а уход главного героя в туман — пошлостью. И это при том, что некоторые сцены, казалось бы, не оставляют сомнений в том, что воспринимать все это нужно именно как шифр для последовательного считывания. Темнокожая женщина ударом каратэ выбрасывает из окна небоскреба Бурдж-Халифа в Дубае наемную убийцу-француженку, которая продает ядерные секреты в обмен на бриллианты? You’ve gotta be kidding me, если это случайность.
Странное сочетание hi-tec whimsicality и драматической серьезности касается вопроса видения истинного и ложного в связи с проблемой линейной перспективы: режиссер-мультипликатор, получивший в наследство эту фотографию со встроенным натурализмом звука и цвета, не знает, хочет он от этого материала комической утрированности в той мере, которая нарушит баланс серьезности для игрового фильма, и, боясь утратить этот баланс, припускает серьезность, потому в фильме нет серьезности, которая не указывала бы на саму себя как на серьезность. Тут явно проявляется его воспитание в культуре линейной перспективы, для которой «остранение» — нечто не вполне знакомое, и все стремится к совпадению; на этой дихотомии и держится весь его дисбаланс. И все это на фоне их слов начальника, напряжение между США и Россией не было таким сильным со времен Кубинского кризиса, и ощущения приближающегося конца западного мира. Начальный эпизод с побегом под песню Дина Мартина и контрапунктирование становится почти embarrassing. Действие в Москве занимает всего один день, а потом начинаются перелеты, но это разжимание никак не обыгрывается.
21 ДЕКАБРЯ: массаж, электрофорез, пересмотр «Шпиона» в Ролане, Библио-Глобус и Му-му, «Теремок» в Буме и корейская девочка
Выходные в Марфино, поездка на маршрутке до ВДНХ.
27-го ДЕКАБРЯ: написал Анне Чикишевой, что прощаюсь, и на следующий же день на стене вконтакте появился ролик с Одри Хепберн и песней.
Так феноменом 2000-х, который нельзя было пропустить, была повальная любовь современных молодых девушек к фильму «Завтрак у Тиффани», с этой его песней, «Грустно быть шлюхой», которая получила «Оскар» и навсегда стала гимном дочерней культуры перед самым выходом в материнскую — это был последний момент перед раскрытием, дальше труба; не за что держаться, уже близко. Это такой момент: до него еще нет, а после него цинизм уже закроет; трудно представить, чтобы Лисбет Саландер вздыхала по этому поводу. А спустя пятьдесят лет эта песня стала почти реквиемом по традиционной женственности, приобрела невозможно щемящий смысл. Было это ощущение, что мы потеряли женщину.
29 ДЕКАБРЯ: Жестянщик-портной, Максим Малышев в Пионере, потом Шоколадница с Андреем-Настей в Европейском
30 ДЕКАБРЯ: Олег, сказки, Ежик в тумане, папа приготовил курицу и уехал, Бьярнхоф и десятый сеанс массажа