Из другой комнаты выглядывает Солмаз.
Солмаз. Кто это был?
М у р а д. Твой отец.
Солмаз. Просто так звонил или дело какое-нибудь?
М у р а д. Беспокоится о нашем водопроводе. Обещал прислать мастера.
Солмаз. Когда?
М у р а д. Сегодня. А вечером зайдет сам.
Солмаз. Не знаю, что бы мы делали без папы.
My p а д. Да, твой папа очень помогает нам.
С о л м а з. Уже три дня течет кран... Я хочу, чтобы ты сам поговорил с мастером.
М у р а д. Я скоро уйду.
С о л м а з. В чем дело? Ты как-то странно разговариваешь сегодня.
М у р а д. Почему? Я очень благодарен твоему папе за все, что он для нас сделал.
С о л м а з. Что с тобой?
М у р а д. Все в порядке.
С о л м а з. Ты можешь побыть дома до прихода мастера?
М у р а д. Нет, не могу.
С о л м а з. Почему?
М у р а д. Потому что я должен уйти.
С о л м а з. Куда?
М у р а д. Пока не знаю... Мне нужно поговорить с тобой.
С о л м а з. Ничего не понимаю. Куда ты идешь?
М у р а д. Я же сказал - пока не знаю.
"С о л м а з. В таком случае дождись мастера, поговори с ним, а потом иди куда угодно.
М у р а д. Я ухожу.
С о л м а з. Я уже слышала. Но сперва ты поговоришь с мастером.
My рад. Я ухожу. Неужели ты не понимаешь? Я ухожу. Навсегда.
С о л м а з (снимает с себя фартук, она больше удивлена, чем встревожена). Что тебе сказал папа? Вы что, поругались? Вот не думала, что ты легко можешь разбрасываться такими словами. Ты подумал, что ты сказал? Из-за того, что тебя справедливо упрекнули...
Мур ад (тихо). Да не в этом дело...
С о л м а з (подходит к столу, долго смотрит на мужа - тот отводит глаза). Что случилось? Что с тобой случилось? Мурад, я тебя не узнаю...
Мурад. Я всю ночь думал, как сказать тебе... как объяснить...
С о л м а з. Что объяснить?
Мурад. Очень многое. Только выслушай меня спокойно. (Встает, ходит по комнате.)
С о л м а з. Я слушаю тебя.
Мурад. А впрочем, что тут объяснять? Я полюбил другую женщину.
С о л м а з. Какую женщину? Что ты говоришь?
Мурад (волнуясь). Вот видишь, ты даже поверить не можешь, даже представить себе не можешь, что такое возможно... Настолько нелепо звучат эти слова в моих устах, будто я чужой текст говорю. Мне даже стыдно... И не потому, что собираюсь бросить семью, а потому, что боюсь показаться смешным, - так не вяжутся эти слова со мной, с этим домом, с нашей жизнью, словно они вообще перестали существовать и никто нигде не произносит их больше... А оказывается, люди еще говорят их друг другу... Или, наоборот, перестают говорить. Но не живут как автоматы. Не живут только потому, что зарегистрировались, и не женятся потому, что так надо, так полагается, все вокруг это делают! (Голос его срывается, он умолкает.)
С о л м а з. Успокойся. Я ничего не понимаю. Какая муха тебя укусила?
Мурад (возбужденно). Я не хочу быть спокойным. Мне надоело быть спокойным. Всю жизнь я был спокойным, делал, что говорили, что положено делать, соглашался, уступал... А теперь - не могу. Не могу, когда вижу, что все в моей жизни отмерено, проверено, стало привычкой, условным рефлексом. Неужели ты не понимаешь, что наша с тобой жизнь сплошной обман, что мы живем с тобой, как раз заведенные механизмы, подчиняемся законам поведения, которые давно уже потеряли для нас свой смысл и значение... будто деловое соглашение заключили... Мы даже спим вместе только потому, что мужу и жене полагается это делать! Осталась одна оболочка, одна видимость брака, а самого главного, того, из-за чего он был создан,- любви - нет!
Сол м а з. Как тебе не стыдно! Такие гадости говоришь мне. (Плачет.)
Мурад (заламывает руки). Ну вот, во всем, что я сказал, ты уловила лишь желание оскорбить тебя!
С о л м а з (сквозь слезы). И нечего кричать. Соседей бы хоть постыдился.
Мура д. Прости, пожалуйста. Я буду говорить тише. Но это не меняет существа вопроса. Пойми: ты хороший человек, номы с тобой разные люди. Ты делала все, что положено делать: сперва встречалась со мной, потом стала моей невестой, потом женой... Ты хорошая хозяйка и скоро защитишь диссертацию, чтобы приносить в дом на сто рублей больше, радуешься моим успехам, улучшаешь наши жилищно-бытовые условия: покупаешь мебель, делаешь ремонт, меняешь квартиру, заставляешь своего папу всячески опекать нас, - ты делаешь все, чтобы наша семья, наш деловой союз преуспевал. Это занимает все твое время, силы, желания, и того же ты требуешь от меня. И мы катим, катим вместе по проторенной дорожке, уже давно ничего не чувствуя друг к другу и даже не задумываясь над этим.
С о л м а з. Кто эта женщина?
М у р а д. Ты не знаешь ее. Она приезжая.
С о л м а з. Давно ты с ней знаком?
М у р а д. Месяц.
С о л м а з. Где познакомились?
М у р а д. Какое это имеет значение... У Абрамянов.
Сол м аз. Вот почему они тебе тогда весь вечер звонили?
My р ад. Откуда они могли знать? Она случайно к ним попала.
С о л м а з. Чем она занимается?
М у р а д. Актриса.
С о л м а з. Молодая?
М у р а д. Лет двадцать шесть.
С о л м- а з. Красивая?
М у р а д. Да, наверное...
Солмаз опять плачет. Мурад ходит вокруг, не зная, что предпринять. В это время раздается стук в дверь.
(Идет к двери.) Кто там? Одну минуту. (Возвращается к жене.) Это водопроводчик. Отец твой прислал.
Солмаз продолжает плакать навзрыд.
Ты слышишь? Что сказать ему?
Солмаз. Я не знаю... Я ничего не знаю...
Мурад. Ну, нельзя так... Возьми себя в руки... (Идет к двери.) Вы слышите? Вы не можете прийти попозже?.. Через полчаса... Извините, пожалуйста, так получилось... Что?.. Счетчик во дворе... (Возвращаетвя к жене.)
Солмаз (сквозь слезы). Всю жизнь притворялся... Откуда я знала, что ты так думаешь... А наш ребенок?..
Мурад. Он поймет меня, когда вырастет.
Солмаз. А как он будет жить до того, как поймет? Что я скажу ему? Что я всем скажу?
Мурад. Вот видишь, даже сейчас ты думаешь не о том, что я ухожу, а о том, что ты в связи с этим скажешь людям. И что они подумают по этому поводу.
Солмаз. Ты только меня обвиняешь, как будто не ты жил со мной все это время. Откуда я знала, что тебе нужно? Я, кроме тебя, никого не любила...
Мурад. Не было никакой любви.
Солмаз. А что это было?
Мурад. Привычка, обязанность, долг - все, что хочешь, только не любовь...
Солмаз. Значит, ты врал все эти годы, когда делал вид, что тебе хорошо, что ты со всем согласен?
М у р а д. Я не врал. Просто жил, как жилось. А что я мог поделать? Какой смысл был бы об этом говорить? Ведь исправить что-нибудь было бы невозможно. Ты с таким фанатизмом все делала по-своему, что любая попытка помешать тебе кончилась бы плохо. Ты, как и твой отец, точно знаешь, что тебе нужно в жизни на данном отрезке времени, и вы всегда добиваетесь своего. Сейчас на очереди твоя диссертация. И хотя у тебя нет никого интереса к науке и никаких способностей, через год ты ее защитишь, потому что поставила перед собой такую цель. И станешь ученым, несмотря на то, что тебя воротит от одного упоминания о твоих экспериментах. Всю жизнь ты и твой отец: считали меня недостаточно деловым и практичным человеком и давили на меня, постепенно, понемногу заставляя идти на уступки и делать вещи, от которых я сам себе был противен.
Солмаз. Заставляли? Да всем, что у тебя есть, ты обязан папе. Если бы не он, ты бы сейчас в школе преподавал. А квартира? А аспирантура? Кто содержал нас, пока ты возился со своей диссертацией? И ты смеешь еще плохо говорить о папе?!
Мурад. Я ничего плохого о нем не сказал. Он сам не отрицает того, что он деловой человек... А мне претит такая деловитость и преуспевание любой ценой.