В 1989 году я придумал официальную биографию для Михаила Звездинского. Я весил 145 килограммов, он — вдвое меньше
Работа спорилась, страница за страницей ложились на стол уже отпечатанными начисто. Мой внимательный глаз успевал замечать даже некоторые несоответствия и грамматические огрехи черновика. Вернувшаяся из библиотеки жена вывалила мне на стол новую партию своих записей и участливо спросила: «Ты хоть поспал?» Я лишь отрицательно покачал головой. Зная, что меня в рабочем состоянии лучше не трогать, она прилегла на диван и задремала.
Я же печатал, печатал, иногда пил чай или любимый мной в то время напиток «Саяны». Примерно через сутки, запивая им вторую таблетку чудодейственного вещества, я отметил про себя, что мне почему-то не хочется есть. Лишь на следующий день, после трех бессонных ночей я завершил свою титаническую работу и рухнул спать.
Проснулся я с больной головой и зверским аппетитом. Правда, меня почему-то немного подташнивало, даже от моей любимой яичницы с ветчиной, но я счел это следствием усталости. И забыл о спецтаблетках, казалось бы, навсегда.
Через некоторое время я лицом к лицу столкнулся с проблемой растущего веса. Как только у меня прекращались тренировки, я добавлял несколько килограммов. Потом сбрасывал их. И пошел советоваться с участковым врачом обычной поликлиники № 56 Ленинского района Москвы. Милейший Наум Израилевич Слуцкин, знавший меня еще мальчиком, выслушал меня и сказал: «Быть может, вы, Алексей, будете смеяться над старым евреем, но я-таки думаю, что вы где-то уже перекушали гормончиков. Вы, по случаю, в культуристы не метили?» Я ответил отрицательно и стал расспрашивать Наума — так мы все его запросто называли — о том, есть ли какие-то способы лекарственного похудения. «Эх, — сказал он, — сейчас это все уже запрещено. А в наше время вам бы фенаминчика попить по таблеточке с утра. Через месяцок бы не узнали себя…» Я услышал знакомое название и попросил его рассказать подробнее. «А что тут особо рассказывать? В пятидесятых годах его можно было по рецепту в аптеке купить. Да что там фенамин, тогда таблетки от боли в желудке на основе опия делали!» В общем, выяснилось, что этот мощный стимулятор вывели из лекарственного оборота из-за того, что он, во-первых, вызывал привыкание, а во-вторых, имел серьезные побочные эффекты. Его заменили более слабым аналогом — фепраноном. Мне потом по большому блату достали его в знаменитом Четвертом управлении Минздрава, но я, пропив курс, выяснил, что он угнетает мой здоровый аппетит очень слабо. А сейчас, по-моему, и фепранон приравнен к наркотикам. Медики, причем не без оснований, считают, что его употребление в течение трех месяцев вызывает стойкое привыкание. Был и еще один препарат — дезопимон, но он тоже действовал на аппетит весьма умеренно. А еще до сих пор существуют и мазиндол с его разновидностями, и манифаж, изолипан и другие лекарства, которые или близки к наркотикам, или имеют побочное действие, иногда сводящее на нет всю пользу от их употребления для ограничения аппетита. Кстати, многие из названных лекарств сейчас уже запрещены для применения в медицинской практике. Поэтому в то время я просто забыл о таблетках и сбрасывал вес естественным путем: больше тренировался и меньше ел. В молодости такие вещи помогали лучше всего…
Март 1991 года. Митинг на Тверской, перекрытой троллейбусами и милицией. Корреспондент «МК» Алексей Богомолов за работой. Вес 155 кг
Лет через пятнадцать после описываемых событий, а если быть точным — в 1995 году, когда я стал первым заместителем главного редактора газеты «Совершенно секретно», мой друг и начальник Артем Боровик познакомил меня с гербалайфом. Из своих командировок в Америку он привез довольно много всяких рекламных проспектов, которые обещали чудесное похудение и оздоровление. А когда гербалайф появился у нас в стране, он вспомнил об этом и, глядя на мою мощную стосемидесятикилограммовую фигуру, решил помочь. В общем, я получил с десяток баночек и картонных тубусов, наполненных различного цвета капсулами, таблетками и порошками, а также инструкции по их применению и упомянутые мной брошюры и проспекты. Порошки надо было разводить в воде и пить вместо еды, а таблетки и капсулы употреблять в строго определенном порядке. Испытывая искреннее уважение к Артему, я начал глотать все эти вещества — как утверждалось в инструкциях, исключительно натуральные. Коктейли — шоколадные, ванильные, клубничные — правда, отдавали какой-то химией, но были не очень противными на вкус. За месяц я сбросил три килограмма, причем постоянно испытывал дискомфорт от того, что привязан к этим таблеткам и порошкам. А еще мне все время хотелось настоящей вкусной еды.