— С соседями бы его потолковать.
— Это можно. Сейчас адрес уточню.
Он ушел в кабинет заведующего столовой и вскоре вернулся.
— У нас учет поставлен! Вот адрес, Один пойдете? Ладно, если что надо будет, я у себя в кабинете.
Дом из брусьев, в котором обитал когда-то Чирьев-Машихин, стоял на краю поселка, у тракта, ведущего в райцентр. Нужная квартира была закрыта: и новые жильцы бывшей чирьевской комнатенки, и соседи еще не пришли с работы. Загаев пошел пока в управление завода, осмотрел кассу, окно, выслушал воспоминания кассирши. Ничего нового.
Возвратились со смены жители «восьмиквартирки». Но ничем Загаева не порадовали. Кражу помнили, а соседа Зиновия почти забыли. Вот жил в том подъезде электросварщик Крамарев, того помнят: талант к сварочному делу имел и баянист к тому же — что хочешь сыграет. Но Крамарев окончил заочный институт и в Пермь уехал. Еще жил на втором этаже фельдшер Прохин, который сейчас в Новосибирске у дочери живет. Прохина тоже помнят, все к нему домой лечиться ходили, если прихворнется. А Зиновий Чирьев… Этот пьяница-то? В позапрошлом году куда-то делся. И уж пес его знает, что он делал девятнадцатого сентября. Водку пил, поди, что больше-то.
Однако припомнили соседи, что осенью семидесятого года, кажется, приезжали к этому Зиновию двое вроде бы из райцентра. Несколько раз видели их — посидят у Чирьева, выпьют, конечно, и обратно в Седлецк. На чем приезжали? Да на автобусе, поди. Не те личности, чтоб свою «Волгу» иметь. Приметы? Разве упомнишь…
Поздно ночью скрипуном-автобусом вернулся Загаев в Седлецк. Заночевал в гостинице. Утром покопался в архивах автоинспекции: не было ли угона автотранспорта в этом или в соседних районах в сентябре 1970-го? Были угоны. За одну только ночь на девятнадцатое в самом Седлецке четыре случая. Однако, по данным ГАИ, все угонщики выявлены, никто из них за пределы города не выезжал. Меры приняты.
Больше в Седлецке делать было нечего.
5
Ушинский в который уж раз перечитывал свидетельские показания, отыскивая в них еще хоть какую-нибудь зацепку, когда в кабинет вошел Хилькевич.
— Ты теперь вроде выпивохи возле гастронома… Все ищешь «третьего собутыльника». Не нашел еще? А что от Загаева слышно? Не звонил?
— Звонил. Начальство разрешило ему провести Первомай в Харькове, с семьей. После праздника приедет, На Урале добыл немного фактов, но конкретного ничего. Вижу, у тебя есть что-то интересное.
— Слушай, Юрий Трифонович, ты и меня в свою веру обратил, и мне уж этот «третий» стал мерещиться.
— Да ну! Перекрестись, если мерещится.
— Может, вместе перекрестимся. Послушай. Сегодня вдова Машихина приходила в паспортный стол выписывать из домовой книги покойника. И есть одна подробность. Так сказать, привет из загробного мира.
— Ладно, не интригуй, рассказывай.
— Ага, интересно? В общем-то, ничего реального. Так, из мира фантастики.
— Что, в Сторожце завелись черти?
— Представь себе, завелись! Знаешь, почему у вдовы живут сейчас брат с женой? Вот послушай…
Когда сегодня у райотдела вдова ожидала паспортистку, Хилькевич как раз проходил мимо. Подсел к Дарье. Посочувствовал ей. Разговорились в неофициальной обстановке.
— Наверное, неудобно брату ездить каждый день за двенадцать верст? — спросил между прочим Хилькевич.
— Не шибко брат доволен, а что делать? Боязно одной-то по ночам… А когда брат с золовкой рядом, тогда ничего.
— Чего ж боязно?
— Так… Помер Зиновий грешной смертынькой… Блазнится разное…
— Что же именно?
Дарья Ивановна замолчала, но Хилькевич попросил рассказать, не стесняться, и она, смущаясь, рассказала…
В первую ночь после смерти мужа ночевала одна. Позапирала окна и двери на засовы, поплакала в подушку о судьбе своей бесталанной и уснула. И вдруг, около полуночи, «прокинулась сама по себе» — проснулась без видимой причины. Занавеска была незадернутой, луна в окошке светит… а за окном стоит он…
— Кто?
— Да Зиновий покойный!.. Когда пьяный, бывало, поздненько заявится — у окошка встанет, ладошками заслонится, в горницу глядит и стукает в стекло тихесенько, чтобы дверь ему отчинила. И тут так же — стоит, ладошками заслонился, в горницу глядит… Всю меня холодом проняло, затрясло, як лихоманкой! Крикнуть хочу — не можу, перекреститься хочу — не можу… Очи от страха заплющила, а так еще страшней. Открыла очи — нема никого в окне. Только месяц светит… Машина на улице гудит. На стройке, слышно, люди размовляют, кран подъемный звякает — все вижу, слышу. Не сплю, значит. Не во снах привиделось. Так злякалась, что до свету очей не сомкнула! На окно подивиться боюсь, да нет-нет и гляну. Но больше Зиновий не казался. Утром на работу иду, а голова болит, сама я невыспанная. Сказать кому, что ночью бачила, не можно, засмеют люди добрые. Скажут — баба суеверная. При дневном-то свете и сама разумею, что во снах-то привиделось, а все одно жутко. На другу ночь ще крепше заперлась. Лежу, не сплю. Уж и полночь миновала — ничего. За день уморилась, да прошлую ночь без сна — так и дрема клонит. Уснула. И снова прокинулась. Месяц светит, за окном никого нема. А на горище ходит!.. На чердаке! Тихенько так ходит!..