— Видишь ли, Чадушка, — улыбнулся Омельчук. — Прости за фамильярность, но я не забыл твоего институтского прозвища… Видишь ли, дорогой, я давно пришел к убеждению, что человек — это хрупкая и не очень рациональная система. В условиях крупного производства, всегда тяготеющего к стабильности, человек, каким бы он ни был, обязан усредниться, стать винтиком. Да-да! Я не боюсь этого слова… Но в том-то и фокус, что производству приходится перестраиваться, ломать себя же, свой ритм. Для новых высот! Понимаешь? Высот! И тогда, конечно, необходимы таланты. Кто спорит! — Омельчук прищурился, пожевал губами невидимую горчинку, вздохнул. — Однако стоит новому обрести стабильность, как надобность в таланте отпадает… А он, бедняга, и дня прожить не может на уровне. Ему — выше давай! Он. — генератор, из него прут идеи. А пригодятся эти идеи лет через десять, возможно. И становится таланту скучно. И тогда спасение в чем?.. В побочном увлечении! Побочном! Усек? Ты, помнится, антиалкогольного вахтера изобрел, а я, каюсь, недооценил тогда. Ну, молод был, простительно. Не доглядел, что это из тебя завтрашняя идея выперла… Каюсь, что не доглядел. Побочное увлечение — это сила, от многих горестей уводит… Теперь и сам балуюсь…
Николай Константинович слушал Омельчука с интересом. Куда клонит он? Запоздало извиняется за прошлое хамство. Впрочем, на извинение это не очень похоже… Старается внушить, что человек несовершенен по природе?..
— Слушай, Вася, — сказал Чадов. — Нельзя ли ближе к делу? Я очное от побочного что-то не отличаю.
— Давай-ка еще по двадцать капель, — усмехнулся Омельчук. — Вот так… К делу, говоришь? Да дела-то разные… Я ведь тебе про себя рассказываю. Как другу. Понимаешь, увлекся я. Хобби у меня появилось.
— А старое бросил?
— Рыбалку?! Ну, что ты! Рыбалка — святое занятие! Не позже, чем завтра, угощу шикарной ухой своего излова: есть у меня тут один пригретый водоемчик — феерия! Сам ахнешь… А хобби — другое. Увлекся я дружескими шаржами, Коля.
— Стал рисовать?!
— Куда там! Ты же знаешь, что я даже телеграфный столб не изображу. Нет!.. Вот собирать рисунки — это здорово! Тут я преуспел… Так вышло, понимаешь, приехали к нам однажды художники-оформители, и среди них оказался прелюбопытный мужик — за пять минут изображал кого хочешь, ну и загорелся я…
Василий Игоревич извлек из стола большую папку, раскрыл ее и подал лист ватмана гостю.
С бумаги изображенный скупыми штрихами подобострастно посмотрел на Чадова мужчина средних лет.
— Мой главный, — пояснил Василий Игоревич. — Котелок-то у него варит, но самостоятельности ни на грош. Затурканный какой-то.
«А ты и мамонта заставил бы ходить на хоботе», — подумал Николай Константинович.
— Тут у меня, — Омельчук прихлопнул по папке, — почти все заводоуправление. Вот, пожалуйста… Нынешний начальник уже не участка, а цеха электрооборудования. Можно сказать, твой преемник.
С ватмана глянул веселехонький тип с чубчиком, нависающим на лоб.
— Что-то не больно дружеские шаржи, — заметил Чадов.
— Не скажи, — возразил Омельчук. — И мне, и моим заводчанам нравятся… А вот — узнаешь?
Забулдыжная, небритая физиономия, кепчонка набок. Кто-то вроде знакомый. И — незнакомый.
— Твой оруженосец, Коля, — пояснил Василий Игоревич. — Неужели не признал? Фокич это!
— Фокич?! Как же так? Что с ним? — Чадову стало не по себе.
— Обычная история: сошел с круга. Стал закладывать.
— Он же не пил, насколько я помню.
— Семь лет утекло, Чадушка, — туманно пояснил Василий Игоревич. — Спекся Фокич. Пришлось из мастеров в рядовые электрики перевести.
— А Юколов где? — с нарастающим беспокойством спросил Чадов!.
— Не знаю. Говорили, что завербовался на рыболовный траулер.
«Славка Юколов, такой подающий надежды инженер… Электроник… Зачем ему траулер?»
— Ты лучше сюда посмотри, хватит о других-то печалиться, — Омельчук вложил в руки Чадова новый лист. — Может быть, и этого не узнаешь? В копеечку мне обошлось подослать художника к одному уважаемому, субъекту, да так, чтобы тот не заметил…
Николай Константинович действительно не понял сразу, кто изображен на ватмане. Подчеркнуто удлиненное лицо, высокий лоб с залысинами, губы сжаты, и взгляд, удивительный взгляд, — в нем какая-то тревожная незащищенность. Да ведь это он сам, Чадов…
Он превосходно чувствовал себя за рабочим столом, в лаборатории, в мире своих фантазий и расчетов, среди понимающих его людей. И робел, терялся перед чужим и недобрым натиском, торжествующим невежеством.
Десятки оригинальных решений были придуманы им, и всякий раз кто-то, а не он сам, чаще всего помощники, увлеченные его мыслями, выходили на бой.
Это только теперь, когда имя его стало широко известно, когда получил он почетные премии, — только теперь жить стало легче. А сколько горьких переживаний осталось там, позади?
— Спасибо, Василий Игоревич, — проговорил наконец Чадов. — Твой художник попал В десятку. Можешь ему передать.
Омельчук наслаждался эффектом.
— Так-то, дорогой мой Чадушка. Несовершенен человек. Но на роду ему написано создавать совершенства. — Василий Игоревич показал на стену, где висел красочный дизайнерский рисунок будущей продукции завода — многоосный могучий грузовик.
— Конечно, конечно, — ответил ушедший в себя Чадов, тошно ему стало в директорском кабинете. — Кстати, бывшая обитель моя не сохранилась? Снесли, наверное?
— Что ты, Коля! — воскликнул Омельчук. — Полностью сохранили. Никто туда и носа не сунул. А нынче впору повесить там мемориальную доску.
— Пустил бы ты меня туда хоть на час, а?
— Ради бога! Хоть ночь сиди. Ты полностью там хозяин. Но… — Василий Игоревич глянул на свои массивные золотые часы с браслетом. — Завтра в семь ноль-ноль я забираю тебя на рыбалку.
Когда сопровождаемый одним из помощников Омельчука Николай Константинович вышел из лифта и направился к выходу, его негромко окликнули:
— Товарищ Чадов.
Николай Константинович повернул голову и узнал Фокича. Тот стоял в затемненном углу вестибюля.
— На два слова, если можно…
— Вы идите, — сказал Чадов помощнику, — открывайте лабораторию, я скоро подойду… Здравствуй, Фокич! Здравствуй, милый! — он крепко пожал руку коренастому мужчине в полупальто и мохнатой шапке.
— Здравствуйте, Николай Константинович… Извините меня, охочусь за вами… Каморка-то наша в порядке. У меня там свой ход, через люк, если помните, — Фокич торопился, боялся, возможно, чтобы не увидели их вместе. — И энергию давно я снова врубил. И прочее — в ажуре. Рядовому электрику, сами знаете, все двери открыты…
Ничуть не походил Фокич на сбившегося с пути человека. Постарел, правда. Седина брови клюнула. Но взгляд был прежним — сметливым и твердым.
— Приходи минут через десять, — сказал Чадов. — Там никто не помешает.
…Долго, словно в прежние годы, светилось в ту ночь окно бывшей трансформаторной.
Омельчук машину водить умел. Проскочив по улицам просыпающегося города, они вывернули на автостраду, и стрелка спидометра заколебалась у отметки «150». Нажав поочередно на три кнопки у левого края приборной доски, Василий Игоревич отпустил руль.
— Теперь хоть до Тихого океана лети, к баранке можно не притрагиваться, — сказал он. — Эту штуковину твою, Николай, ценю я, кажется, больше всех остальных.
«Эх ты, побочный мыслитель! — вертелось на языке у Чадова. — Да эта «штуковина», вполне возможно, раньше бы появилась, если бы ты людей уважал и лабораторию не прихлопнул…»
Обычные дорожные столбики были снабжены миниатюрными передатчиками информации, и те работали в неразрывной связи с компактным устройством, смонтированным на крыше машины. «Автошофер» исправно высчитывал самую выгодную скорость, регламентировал обгон, если он был необходим, делал поправки на погодные условия, чутко реагировал на возникающие препятствия, плавно вел машину по самым крутым виражам шоссе. Словом, в дальних рейсах полностью освобождал шофера от нервотрепки и свел на нет аварийность.