В процессе подготовки и осуществления «радикальной реформы» исключительно важно учесть опыт предшествующих лет. В предлагаемой повести в историческом аспекте рассказывается о поиске наиболее эффективных методов хозяйствования и показателей планирования и оценки работы производственных коллективов в 50-е и 60-е годы. В ней широко использованы материалы экономических дискуссий того периода. Из большого круга вопросов этой сложной и многогранной проблемы мы старались отобрать такие, которые представляли бы интерес и практическую значимость для решения актуальных проблем, вытекающих из документов апрельского (1985 года) Пленума ЦК КПСС и XXVII съезда партии. Иначе говоря, мы стремились отобрать вопросы, о которых М.С. Горбачев сказал:
– Вот уже много лет мы ходим вокруг проблем глубокой перестройки системы планирования и управления, всего хозяйственного механизма. Мы примеряемся, как лучше к ним подступиться. Но реального продвижения вперед мало. Мешают, по-видимому, боязнь ошибиться, пойти на решительные действия, а порой и явный консерватизм. И сегодня мы сталкиваемся, по существу, с теми же проблемами, которые возникали десятилетия назад, но стали более острыми…
Эта мысль получила дальнейшее развитие на январском (1987 г.) Пленуме ЦК КПСС. Характеризуя суть перестройки в экономике, на Пленуме отмечалась необходимость решительного преодоления застойных процессов, слома механизма торможения и создания эффективного механизма ускорения социально-экономического развития общества.
Автор стремился, насколько это возможно, изложить сложные экономические вопросы простым языком. В какой мере это удалось – судить вам, дорогие читатели.
Пользуясь случаем, мне хотелось бы выразить сердечную благодарность академику Виктору Михайловичу Глушкову, члену-корреспонденту Павлу Григорьевичу Буничу, доктору экономических наук, профессору Евгению Константиновичу Смирницкому, кандидату экономических наук Олегу Михайловичу Юню, писателям – Сергею Александровичу Абрамову и Юрию Александровичу Жукову, высказавшим немало полезных советов и пожеланий. Хотелось бы также поблагодарить участников творческого обсуждения журнального варианта повести в научно-экономическом обществе Госплана СССР.
После выхода в издательстве «Молодая гвардия» журнального варианта повести в «Литературной газете», «Комсомольской правде», «Огоньке» и ряде других периодических изданий на нее были опубликованы рецензии и, кроме того, в мой адрес поступило много писем читателей. В них высказано немало добрых слов и пожеланий, которые учтены в процессе завершения предлагаемых двух книг повести. Поэтому я испытываю большую потребность сказать огромное спасибо авторам официальных рецензий и писем за столь высокую оценку моего скромного труда и добрые советы и пожелания.
КНИГА ПЕРВАЯ.
ПРИОБЩЕНИЕ К ПОИСКУ
Забор для… зарплаты
Проходя мимо «Девичьей башни», Татьяна рассказала связанную с ней историю:
– Когда дочери Ширваншаха, запрятанной в дальнем горном замке, исполнилось семнадцать лет, отец-шах стал добиваться ее любви. Узнав, что жених приходится ей отцом, она поставила перед «женихом» условие: построить самую высокую башню на берегу седого Каспия. Когда сооружение было готово, она поднялась осмотреть его и бросилась вниз… Ныне башня стала частью старой крепости «Ичери-Шехер» – лабиринта узких улочек, переулков, тупиков, застроенных домами с плоскими крышами. В центре крепости впечатляюще разместился «Дворец Ширваншахов» – комплекс уникальных сооружений пятнадцатого века с богатыми восточными орнаментами. Особенно запоминаются удивительные по красоте мечети, минареты… Видите, как часовые стоят!