Перед воротами крестьянской избы висел щит, торжественно возвещавший, что находящийся здесь крупный рогатый скот туберкулезом не болен. Мёллер отметил это про себя. Такие вот детали всегда были хорошим предлогом для того, чтобы завязать разговор.
— Три дня назад отсюда украли велосипед, — доверительно прошептал Эберле. При этом он подмигнул так, будто речь шла о новости деликатного свойства. Но главное было в следующей фразе, которую он произнес с плохо скрываемым злорадством: — Но он ни к черту не годится: у него все время соскакивает цепь.
Именно эта деталь была для Мёллера наиболее важном.
— А что, здесь нет собаки?
— Нет.
— Странно.
Мёллер не мог себе представить крестьянский двор без собаки. Он глянул на Люкса и вдруг спохватился, что допустил промашку. Ведь там, у церкви, он забыл с помощью Люкса зафиксировать след: установить, куда он пошел дальше. Посторонние мысли, гудки, которыми сигнализировал ему о своем прибытии Эберле, желание поскорее найти приют и перекусить отвлекли его от дела. Мёллер начал злиться, потому что терпеть не мог промахов из-за собственной небрежности. Он уже решил было вернуться с Люксом к церкви, когда в дверях дома появился хозяин. Это был старый и, как тотчас же выяснилось, глуховатый человек, говоривший очень громко.
Он пригласил Мёллера и Эберле к столу, сказав, что открыл несколько банок консервированной дичи, к которой имеются и маринованные грибочки. «Все такое вкусное, пальчики оближешь!» — прокричал он. Обычно он не ест так по-королевски. Когда один, все это ни к чему, но возможность немного разгуляться в компании он упустить не хочет. Да и хорошая бутылочка найдется. Старик затолкал своих гостей в дом, а Люкс прошмыгнул у них между ног.
Они ели молча, макали хлеб в подливку жаркого, выуживали скользкие грибочки из банок. Эберле и Мёллер жестами и мимикой выражали восхищение. Так же как и старик, они дочиста вычистили корочками хлеба тарелки.
Хозяин зажег свечу, тщательно протер полотенцем рюмки и торжественно наполнил их.
— За прекрасный вечер! — громко сказал он и стоя чокнулся со своими гостями.
Затем сел, тяжело оперся локтями о стол и, хотя его никто не просил, начал рассказывать.
Его дети слышать не хотят о хозяйстве: разлетелись во все концы страны. Он всю жизнь надрывался, чтобы проложить дорогу молодым, отстроил дом от подвала до чердака, для себя с женой предусмотрел выдел, чтобы не путаться под ногами у молодых, и вот остался один со своей старухой, которая еле ползает. И поневоле спрашиваешь себя, зачем было городить весь этот огород.
— А где ваша жена?
— Она на старости лет вовсе из ума выжила! — воскликнул старик.
И поведал, что жена ездит от одной дочери к другой и нянчит внуков, один из которых всегда обязательно болен. Она нужна для того, чтобы молодые женщины могли работать сверхурочные, дополнительные смены. Всё деньги, деньги, деньги! И городской воздух. Здесь бы они были как картинки, там же чахнут на корню. Старик начинал портить настроение. Он как бы отравлял своей желчью вино.
— Все это ерунда. Здесь сколько угодно работы и сколько хочешь можно заработать.
Он поднял крышку сундука у стены, вынул и поставил на стол коробку из-под обуви.
— Откройте!
Мёллер большим пальцем сдвинул крышку коробки и увидел деньги. Пачки, скрепленные резинками. Бумажки по пятьдесят марок.
— Это сколько же тут? — Эберле одним глотком осушил свой стакан.
Он никогда в жизни не видел сразу столько денег.
— Что? — переспросил старик, прикладывая ладонь к уху.
— Сколько? — крикнул Эберле и сам испугался своего громкого голоса.
— Не знаю. Может, сто или двести.
— Что? Не может быть! — почти заревел Эберле.
— Я полагаю, он имеет в виду двести тысяч, — тихо произнес Мёллер.
У Эберле отвисла челюсть.
— Если хотите, возьмите, сколько нужно! У меня их много.
Старик пододвинул коробку сначала одному, потом другому.
Мёллер закрыл коробку крышкой.
— Я все продал: скот, машины, землю. Двор никому не нужен: ни общине, ни кооперативу. Когда-нибудь я буду покоиться здесь, а старуха уедет. К чему мне все это?
Гости молчали. Старик взял коробку и бросил ее в сундук. Затем встал, достал из стенного шкафа переливающийся перламутром аккордеон и начал играть. И довольно неплохо. Он играл шлягеры двадцатых годов. Иногда забывал ту или иную строчку и тогда начинал сначала. Он играл все громче и громче.