Я остановился перед витриной магазина Хаггарда и посмотрел выставленные книги. Некоторых авторов я знал: Пристли, Льюис, Бертран Рассел, Т.С.Элиот, но редкие из заглавий их книг были мне знакомы. Тут вдруг внизу, в центре витрины, я увидел книжонку в суперобложке розовых тонов "Юные дни жизни", роман Колина Трэффорда.
Я уставился на книгу, наверное, с открытым ртом. Признаться, у меня были одно время потуги самолюбия в литературном направлении. Если бы не война, я бы, вероятно, получил образование в области искусства и попробовал бы в нем свои силы. Но случилось так, что мой приятель по полку убедил меня заняться наукой, а потом я поступил на работу в ЭФИ.
Поэтому, увидев свое имя на обложке книги, минуту или две я пытался разобраться в сумбурном потоке своих мыслей и ощущений. Любопытство заставило меня зайти в магазин.
На столе я заметил в стопке полдюжину экземпляров "Юных дней жизни". Я взял верхнюю и раскрыл. На обложке четко стояло имя автора, на обороте титула - перечень семи других его произведений. Затем шло незнакомое мне название издательства. Рядом отмечалось: "Первое издание - январь 1953 года".
Я взглянул на заднюю сторону суперобложки и чуть не уронил книгу: там красовался портрет автора, несомненно мой портрет, и с усами! Пол у меня под ногами дрогнул...
Где-то у себя за плечом я услышал показавшийся мне знакомым голое:
- Рад встрече, Нарцисс! Смотришь, как идет продажа? Ну и как?
- Мартин! - вскрикнул я от неожиданности. Никогда в жизни я так не радовался встрече с приятелем. - Мартин, сколько мы не виделись с тобой?
- Сколько? Да дня три, старик! - услышал я слегка удивленный голос.
Три дня! Я встречался с Мартином, и не раз, в Кембридже. Но это было не меньше двух лет назад. Однако он продолжал:
- Как насчет перекуса, если ты не занят?
И опять - странно: я уже много лет не слышал, чтобы кто-нибудь говорил "перекус". Я постарался убедить себя, что все в порядке вещей.
- Отлично, - согласился я, - но платить тебе, у меня стащили кошелек.
Он щелкнул языком.
- Надеюсь, в нем было не так уж много. А если пойти в клуб? Они примут к оплате чек.
Я положил книгу, которую все еще держал в руках, и мы вышли.
- Забавная штука, - сказал Мартин. - Только что встретил Томми - Томми Вестхауза. Он вроде порхающего мотылька - надеется на своего американского издателя. Ты помнишь его дурацкую вещь "Розы в шипах"? Как Бен-Гур встречает Клеопатру, а им мешает Синяя Борода? Так вот его издатель не лучше...
Он болтал, пересыпая рассказ профессиональными шутками и неизвестными мне именами. И я его, признаться, почти не понимал. Мы прошли так несколько кварталов почти до Пол-Мола. Он спросил:
- Ты так и не сказал мне, как идут "Юные дни жизни". Кое-кто говорит, что книгу переоценили. Видел "Вечлит"? Там тебя поругивают. Самому прочесть книгу не привелось: хлопот куча!
Я предпочел отвечать уклончиво и сказал, что распродажа вдет, как и ожидали, средне.
Мы пришли в клуб. Это оказался "Сэвидж-клаб". И хоть я не член его, швейцар приветствовал меня по имени, как будто я был их ежедневным посетителем.
Меня мучили сомнения, но все обошлось хорошо, и во время завтрака я старался быть на высоте и придерживаться принципа: веди себя как все, потому что если что-то кажется людям необычным, то они скорее посчитают тебя сумасшедшим, чем помогут тебе.
Боюсь, мне это не всегда удавалось. Я не раз замечал, что Мартин странно поглядывает на меня. Один раз даже спросил меня:
- Как ты себя чувствуешь, старик?
Но самое страшное случилось позднее, когда он потянулся левой рукой за сельдереем. Я увидел золотое кольцо-печатку у него на безымянном пальце, и это поразило меня. Дело в тем, что у Мартина на левой руке не было мизинца и безымянного пальца. Он их потерял во время войны в 1945 году где-то в боях у Рейна.
- Боже мой! - невольно воскликнул я.
Он повернулся ко мне.
- Какого черта, старик, что стряслось? Ты побелел как полотно!
- Твоя рука... - пролепетал я.
Он с удивлением посмотрел на руку, потом на меня.
- По-моему, все в порядке, - сказал он, и глаза его испытующе сузились.
- Но... Но ведь ты потерял два пальца на войне!
У него брови поползли вверх от удивления, затем он нахмурился. В глазах сквозила озабоченность.
- Ты что-то путаешь, старик! Ведь война кончилась еще до моего рождения.
Ну после этого в моей голове поплыл туман, а когда он прошел, я полулежал в большом кресле. Мартин сидел рядом и наставлял меня такими словами:
- Итак, старик, прими мой совет. Топай-ка ты к врачу сегодня же. Наверное, ты перебрал малость. Как ни смешно - за мозгами тоже нужно присматривать. А теперь мне надо бежать, обещал. Только смотри не откладывай! Дай мне знать, как пойдут дела.
И он ушел.
Я расслабился в кресле. Как ни странно, я чувствовал себя самим собой в большей степени, чем за все время после того, как пришел в сознание на тротуаре Риджент-стрит. Как будто сильнейший удар выбил меня из состояния замешательства, и теперь мозги приходили в порядок... Я был рад, что отделался от Мартина и мог спокойно подумать.
Я осмотрелся вокруг. Я не был членом клуба и плохо представлял расположение и обстановку дома. И все же обстановка казалась мне несколько необычной. Ковры, освещение - все было другим, чем я видел в последний раз.
Народу было немного. Двое беседовали в углу зала, трое дремали, и еще двое читали газеты. Никто не обратил на меня внимания. Я подошел к столу с газетами и журналами и вернулся в кресло, взяв "Нью Стейшн", датированную 22 января 1953 года. Передовая призывала для прекращения безработицы национализировать средства транспорта в качестве первого шага по передаче в руки народа средств производства. Это вызвало во мне чувства, похожие на ностальгию. Я перевернул страницу и, просматривая статьи, был удивлен скудостью их содержания. Я обрадовался, найдя раздел "Современное обозрение". Среди других вопросов, которых касался обзор, было упоминание о важных физических экспериментальных работах, проводимых в Германии. Опасения обозревателя, разделяемые, видимо, некоторыми видными учеными, сводились к следующему: в настоящее время почти нет сомнений в теоретической возможности ядерного расщепления. Предлагаемые же методы управления этой реакцией слабы и ненадежны. Имеется угроза цепной реакции, которая может вызвать катастрофу космических масштабов. Консорциум, в котором принимают участие знаменитые ученые, писатели и деятели искусства, собирается обратиться в Лигу наций с жалобой на правительство Германии, которое во имя всего человечества должно прекратить свои безрассудные эксперименты...