— Не знаю, как, — раздраженно ответил Смит.
Ты знаешь.
Он плакал? Возможно, Смит тайно плакал всю свою жизнь. За его спиной, на стене висела гравюра де Кунинга[6], «Этюд женщины № 1», которую он считал величайшей картиной 20 века. Картина напомнила ему девушку из его смутного прошлого, но он никогда не говорил ей о своих настоящих чувствах. Таким образом, он чувствовал себя чересчур правильным, чтобы упускать из виду образ этой самой монументальной неудачи. Смит тяжело задышал, вспомнив об этой полной потере. По крайней мере, боль напомнила ему, что он еще жив.
Затем он включил радио. Казалось, приятно умереть под Вивальди, или легкий ноктюрн от «Field»[7]. Кроме того, Смит хотел слышать красивую музыку, когда он столкнулся с призраком. Теперь он кое-что знал: призрак — этот человек-тень — был его исповедником.
Он встал, щелкнув суставами, пересек комнату, атрофированный, сморщенный и уже бледный, как смерть. Он чувствовал, как просачивается рак, и это было удивительно нейтральное ощущение. Перемещение, подумал он. Каждое новое поколение, каждый новый век. Да, мир был царством эмоций, из которых, несомненно, родилась эта странная вещь в его комнате. Из темноты радио завизжало еще одну нечестивую новость дня: Бомба взорвалась на авиалайнере, разбросав сотни тел по окраинам Лос-Анджелеса… Мужчина из Флориды, изнасиловавший 15-летнюю девочку и отрубивший ей руки в локтях, был условно освобожден через восемь лет за хорошее поведение… Группа ученых собралась в Вашингтоне, чтобы обсуждать преимущества использования мозговой ткани абортированных плодов для генетических исследований… Террористы бросили семь ранцевых зарядов в израильское родильное отделение…
Взгляни.
Призрак указал на окно. Смит выглянул из окна. Сначала то, что он увидел, казалось прекрасным: теплая бесконечная ночь, усеянная звездами; высокая, блистательная луна и четкие, идеально симметричные человеческие памятники. Пейзаж зданий был похож на замысловатую резьбу на плоскогорье безупречного черного цвета с крошечными огоньками.
— Красиво, — пробормотал Смит.
Но затем его реальность предстала в ином свете. Мигают красные и синие огни ужаса. Сирены. Стрельба. Отдаленные крики. Прохладный ветерок разносил хаотичный смрад.
Смит моргнул.
Почитай меня. Сделай меня реальной.
Призрак переместился. Теперь он понял.
Пришло время, не так ли? Время для новой реальности. С твоей реальностью покончено, не так ли?
Призрак имел в виду не его жизнь — конечно, нет. Он имел в виду этот век.
Ночь почти иссякла. Призрак двигался, как черный песок, пока не стал совершенной, прекрасной плотью. Темные длинные прямые волосы и темные глаза. Темная отблескивающая нагота. Нереально отполированная кожа, гладкая на ощупь, как только что сотканный шелк. И это была вовсе не женщина, а девочка, маленькая девочка. И это не был призрак…
Богиня, понял Смит.
Голос богини закружился, как вода в канализации или мусор, выброшенный в сточные канавы.
Новый Темный Век нуждается в летописце.
Смит почувствовал огонь внутри. Он наблюдал, как протягивается его рука, но это не была рука с прожилками и печеночными пятнами, которую он знал. Это была новая рука, выкованная в истине, в признании. Смит заплакал, не обращая внимания на новую горячую кровь, свежую кожу, сильные мышцы и твердое сердце. Он обнял богиню.
Он начал скользить вниз, словно по смазанному жиром шесту, отшелушивая ее идеальную кожу и показывая ее истинный возраст. Ее ужас пел ему, и она обняла его в ответ; её обнаженная фигура сияла ненавистью, болезнью, безумием. В отчаянии и в гное.
В жестокости и горе.
В Истине.
Смит преклонил колени в поклонении, и поцеловал маленькие ножки, которые теперь были запекшимися от крови, потрохов и экскрементов вечности.
Взаимообмен, изменчивость, перемещение, превращение. С помощью этой истории я перенес определенный аспект себя в слияние своих страхов. Все писатели, в том или ином смысле, пытаются предсказать будущее, часто свое собственное. Главный герой — я, в каком-то абстрактном мире. И мой страх… как, возможно, страх любого писателя. Если вымысел может быть реальным, это настолько реально, насколько я могу понять. Мне очень нравится эта история, и я посвящаю ее моему отцу, который умер в Рождественскую ночь 1986 года.
Ищущий
посвящается Мэри
6
Виллем де Кунинг — голландский художник абстрактного экспрессионизма. Переехал в США в 1926 году, и стал американским гражданином в 1962.
7
The Field (1996 — наши дни) проект Акселя Виллнера — шведского электронного музыканта, продюсера и DJ. Стиль состоит в смешивании микро-образцов поп-песен в атмосферный минималистичный техно.