Джонс поднял большой палец вверх.
— Ад на чертовых колесах, братан! Никто не живет вечно, так что давайте прокатимся!
— Без базара, — поддержал Рубен. — Еб-твою-мать-на-пополам! Умирать-за-Decon-нечто-охренетительное!
— Давайте надерем задницы! — заорал Бок.
— Decon! — скандировал Джонс.
Рубен вручил сетку Джонсу.
— Заставь этот двухгусеничный детройтский гроб прокатиться, Джонси. Дави на газ!
Джонс с гиканьем газанул. Двигатель Cummins V8 с турбонаддувом взревел. Бок пристегнулся за коробкой передач. Рубен оживил их, но надолго ли? Что происходит там? Что нас ждет? задавался он вопросами.
— Переход к зоне поражения положительный, — пробормотал он.
Насколько мощна сила истины?
Это был больше лозунг, чем вопрос. Это было все, что побуждало его. Конечно же, писатель не верил в Бога. Но сейчас, если бы он увидел Господа, то он поверил бы в Него. Он поверил бы в нечто, что он не мог видеть, но именно поэтому он и был здесь, не так ли? Чтобы увидеть?
Позади него, автобус исчез в темноте. Я вижу это, подумал он.
Впереди синим неоном пылал знак: ПЕРЕКРЕСТОК.
Я вижу это тоже. Один глоток помог бы мне думать.
А потом он услышал слово, или подумал, что услышал. Это был не его голос, не его собственные мысли. Он услышал это в своей голове:
ПРОПИТАНИЕ.
Итак, сейчас он слышал голоса? Возможно, он пил слишком много. Или, недостаточно, подумал он с полуулыбкой. Все великие писатели пьют. Однако, он не мог развеять мнение, что он вступал в нечто большее, чем просто кабак маленького городка.
Из щелей деревянного пола выползла пыль, когда он шагнул внутрь и поставил свою сумку.
Да, здесь был настоящий «кусочек жизни»: бар — помойка. Эта затхлость, эти дешевые столы, мишени «Дартс», игровые автоматы — это общее Vacuus Spiritum[17] — восхищало его. Это была реальность, та реальность, которую он искал. Ищите, подумал он, и обрящете.
— Добро пожаловать в «Перекресток», незнакомец, — приветствовал жлобоватого вида бармен.
Это подтолкнуло писателя к размышлениям над аллегорическими возможностями названия бара. У бармена был пивной животик, размером с баскетбольный мяч и зубы, которые заставили бы дантиста рассмотреть другие варианты карьеры.
— Чем могу помочь? — спросил он.
— Алкоголь. Впечатлите меня своим миксологическими доблестями, сэр.
Только трое других персонажей украшали собой это «выразительное» пространство бара. Парень с печальным лицом, в белой рубашке, сидел рядом с невысокой, пышногрудой рыжей. Казалось, что они спорили. Чуть ближе сидела нереально жирная бабища с длинными, светлыми волосами, пила темное пиво и ела огромную пиццу. Ее вес заставлял ножки стула заметно гнуться.
Ты здесь, чтобы искать, напомнил себе писатель. Так ищи.
— Могу я к Вам присоединиться?
Блондинка проглотила кусок и кивнула:
— Вы не здешний.
— Нет, — сказал писатель, и сел.
Тогда бармен хлопнул на стол «шот». Он был желтым.
— Наш фирменный, незнакомец. — Тот выглядел как моча.
— Что это?
— Мы называем его «Мочебрызг».
Писатель поморщился: — Это ведь не, э-э… моча, не так ли?
Бармен рассмеялся:
— Конечно нет! Это водка и Гальяно[18].
Писатель понюхал. Пахло нормально.
— ОК, за… за что? О, да. За формализм![19]- oн выпил.
— Ну как?
— Неплохо. На самом деле, очень хорошо, — oн потянулся за бумажником.
— Э-э-э-э, незнакомец. Не нужно этого дерьма.
— Что?
Бармен закатил глаза:
— Это за счет заведения.
— Чего же ты ожидаешь в таком жлобском дерьмогороде, как этот? — спросила толстая блондинка, жуя. Ее груди были большими в буквальном смысле, как человеческие головы. — Разве что полное ничего, кругом, на протяжении пятидесяти миль в любом направлении. Isolatus Proximus.[20]
— Я писатель, — сказал он. — Я езжу по всей стране. Мне нужно видеть разные вещи, разных людей. Мне нужно видеть жизнь в ее различных временных пластах.
— Ага, пластах, — сказала толстая блондинка, кивнув.
— Я приезжаю в отдаленные города, как этот потому, что они пестрые. Они существуют отдельно от остального общества, господствующей тенденции страны. Города, как этот, более реальны. Я писатель, но в более эзотерическом смысле… Я… — oн думал об этом. Думалось с трудом. Он закурил и закончил: — Я ищущий.
19
Формализм — направление в эстетике, искусстве, литературе и др. науках, сторонники которого видят сущность вещей в форме, переоценивают роль формы и за формой забывают содержание или пренебрегают им.