Барбара, конечно же, не думала ни о человечестве, ни о садах, ни о чем таком. Тем не менее она все понимала. Желая обрести успокоение, чувствовала, как постель под ее спиной холодеет, будто она лежит на черной отмели, а медленно накатывающие волны прилива растут и будут расти до тех пор, пока не утопят ее и не унесут в небытие.
Эта мысль, более пугающая, чем потеря контроля над разумом, едва не довела ее до слез, но она не могла плакать из-за кляпа во рту. Я не могу, – сказала себе Барбара, не задумываясь о том, какому из этих страхов она бросает вызов. Просто не могу освободиться.
Ее прервала отвлекающая мысль, пришедшая из другой части сознания: я свободна, когда сплю. И Барбара стала молиться о сне, от которого ее отделяли долгие и мучительные часы.
П
о мере того как тьма сгущалась, вечер становился все более угрюмым. Деревья поникли, образовалась преждевременная роса. Стало так тихо, что можно было услышать шорохи стрижей и летучих мышей, охотящихся в сумерках. В полной темноте, над деревьями, безмолвной рекой и лежащими дальше полями, то там, то здесь судорожно вспыхивали отблески молний. Кратковременно освещаемые ими, тяжелые черные тучи тянулись вдоль далекого залива на восток, к океану. Они напоминали бредущих великанов.
Синди сидела в одиночестве на заднем крыльце, босая и неряшливо одетая. Положив локти на колени и подперев руками подбородок, она с тревогой наблюдала за наступлением ночи. В свои десять лет она уже не боялась молний и грома как таковых. Но они по-прежнему напоминали ей о том времени, когда она была маленькой и когда в каждой второй вспышке молнии ей мерещились смутные очертания безымянных, страшных богов, крадущихся по небу. Она боялась, что в следующее мгновение их взгляды могут упасть на нее, и их гигантские ноги вдавят ее в землю. Она плакала и требовала утешения.
Теперь, когда эти явления стали больше ей понятны, она переносила грозы и бури так же, как и другие, то есть равнодушно. В небе не существовало никаких великанов. Но в те ночи в мире что-то было, что-то, постоянно присутствующее, но редко видимое глазу. С приближением грома, ветра и дождя Синди вспоминала все это, вспоминала, как плакала.
Но сегодня она чувствовала, что гиганты не придут. Янтарные вспышки молнии были тусклыми и далекими. Тем не менее она ощущала себя одинокой. Старшие дети отсутствовали уже несколько часов; Она поужинала вместе с Бобби, и он пытался поспать, пока не настал его черед сторожить Барбару. Передачи по телевизору были скучнее, чем когда-либо, и Синди осталась одна, в темноте, смотреть на ночь. Груз ответственности и одиночество были невыносимы. Она подняла голову и с беспокойством оперлась ладонями о ступеньку. Как вырваться на свободу?
Ответ был таким же, как и в более тихий вчерашний вечер: Барбара.
Хотя Синди не была такой избалованной, как думали люди, – на самом деле она считала, что ее избалованность или послушность не нарушают пределы разумного, – тем не менее она была по-детски уверена, что стоит одной ногой уже в мире взрослых. Она зависела от этого мира и тянулась к нему, особенно когда чувствовала себя так, как сегодня. И Синди раздражало, что ей ничего не позволяли делать, при том, что эта проблема была вполне решаема – как сейчас. Джон, Дайана, Бобби и Пол могли трогать Барбару как хотели, а ей разрешалось только смотреть. Она понимала, что ее роль в группе фактически сводится к простому наблюдению. Таким образом, Барбара, которая была ей дороже, чем кому-либо из них, стала для нее такой же далекой, как если бы находилась в Европе. Это тоже было невыносимо. И, думая наполовину об этом предгрозовом вечере, наполовину о собственных потребностях, Синди представляла, что может сделать.
В отличие от Бобби, она не осмелится освободить Барбару. В отличие от Джона или Дайаны, не станет перемещать ее в одиночку. Но – если Барбара согласится – она может убрать у нее кляп изо рта и хотя бы поговорить с ней. А в данный момент ей только этого и хотелось. Это было опасное и смелое желание. Но как иначе ей продержаться до прихода Бобби? С решимостью и с улыбкой Синди встала и, громко хлопнув дверью, вошла на кухню.